方红艳
来上海二十五年,竟未再骑过一次车。这座城市的快节奏和上下班路途的遥远,让慢悠悠的自行车,渐渐隐进我记忆的深处。
上周末,参加滴水湖畔的一个会议。清晨,大家相约徒步环湖,因我穿的是高跟鞋,便有些迟疑,朋友看出我的犹豫,笑着说:“这么好的阳光可不能辜负,不行就骑车。”
骑车?二十五年了,我还会骑车吗?记忆里最后一次骑车,还是陪年幼的儿子练车。如今,在钢铁森林里穿梭惯了,双腿似乎只记得油门和刹车了。那左右交替的平衡感,早已变得模糊。我担心会摔倒,更担心年岁不饶人,一摔便骨折。忐忑间,朋友推来一辆共享单车,鼓励道:“试试,肌肉记忆是不会忘记的。”
握着微凉的车把,扶着那熟悉而略带生硬的坐垫,眼前却不由得浮现出父亲教我学骑自行车时的情景。那时我刚上高中,寒假里的一天,父亲推出他刚买的永久牌自行车,在学校的操场上教我和弟弟。他扶着后座,跟着自行车跑了一圈又一圈,最终在父亲汗透衣衫、筋疲力尽,崭新的永久被摔得伤痕累累时,我和弟弟学会了骑车。可学会了,我却只敢在操场里绕圈,一上路便龙头不稳,左右摇晃。父亲指着眼前的那条路对我说:“不要怕,你只管眼看前方,握紧龙头,用力踩踏板,车轮自然就会滚滚向前!”这句话,在往后的岁月里,在我面临无数困境时,总会回响在耳边:眼看前方,脚踏实地。
思绪至此,我深吸一口气,眼看前方,用力一蹬,车身向前倾去,身体也被一种无形的力量接管,腰腹自然发力,手臂轻轻调整方向,双脚便流畅地画起了圆。一阵清风,带着湖水的湿润从耳边掠过,那一刻,所有的疑虑和紧张都烟消云散,取而代之的是挣脱束缚的畅快。
人生很多时候,障碍是自己内心设置的。就像这次骑车,真正的阻碍不是二十五年的光阴,而是我心中那个“我忘记了,我不会了”的畏惧。其实,打破它不需要复杂的技巧,更不需要漫长的练习,只需要勇敢地跨上去,清风自会迎面而来。