“脆弱”的羊绒衫

康华

买汏烧一条龙操作完毕，把疲惫的躯体安放在摇椅上，准备刷一集《都是她的错》，就在那个不早不晚的当口，女儿揪着羊绒衫的下摆走到我身边：“妈妈，羊绒衫又破洞了。”

“不要再戳了。”看着那三个米粒一样的不规则破洞，我提醒女儿。不是第一次了，洗好的羊绒衫第二年穿的时候，总会惊现几个“伤口”。羊绒衫可真够“脆弱”的。到底是谁的错？去请教豆包。豆包告诉我：90%不是放坏的，头号元凶是虫蛀，二号原因是储存不当，三号原因是纤维老化。还出招说，小破洞能救——找专业羊绒衫织补店，还特意注明上海很多老小区附近就有；大破洞止损，改造成围巾、手套等。

豆包当我的生活导师绰绰有余。有了好老师，我就能当个好学生。既然小洞能救，那与其出门寻店不如我亲自出手——小时候缝沙包缝暖手筒缝布娃娃缝万物练就的童子功还在。我翻出了长久未用的针线包，找出最接近羊绒衫颜色的线，再把废弃的蕾丝剪一块打底，就着看书的台灯开始穿针引线。

针线起落，也把我拉回到那个手工年代。那时，全家人的衣服基本都是母亲做的，包括冬靴夏鞋。刻印在脑海中的一个场景就是母亲大年三十还在做新衣。过年对我们小孩子而言，意味着大年初一穿上新衣，从头到脚簇新一团，个个像年画上走下来的福娃。最厉害的是纯手工棉靴，从底到帮针针手缝，为防潮再刷上一层桐油，走起路来当当响。后来家里买了一台缝纫机，“御用裁缝”沉迷登机不能自拔，做出来的衣服品质愈发上乘。那时已进入买成衣时代，但买的不如做的。记得我刚工作不久，母亲做了一件墨绿色的棉服，对襟，盘扣，做工吊打买成衣。那绿色好看极了，是深潭水一样静谧的绿，穿上它不由自主就会静下来。母亲的绣工也是一绝，我女儿出生的时候，她特地做了两双虎头鞋，缎面的底布上一针一线绣着彩色的老虎，眼睛像铜铃，嘴巴像吞金兽，正合女儿的生肖。这两双虎头鞋我像艺术品一样珍藏着，对于没有金银财宝传家的工薪阶层来说，待这种蕴含民俗文化意义的手工艺术品绝迹后，说不定还可以充当传家宝呢。

作为文字工作者，时常伏案，颈椎病老早就缠上了我，到后来连带帽的卫衣都不大能穿，只有轻软的衣服才不会给脖子施压，我于是爱上了羊绒衫，也爱上了老棉服。有一天突发奇想，不知母亲可否还能为我做一件老棉服？于是打电话给母亲。她老人家静默一下，说：“手指痛，好久不做衣服了。”这两年，我的手指也开始疼痛，可却不知年长我二十二年的母亲也是如此。我常年在外，记忆中的母亲，永远都是美丽强悍的中年，是跟我赛跑扬言抓住就要打我一顿的虎妈，是目送我远去学堂直到彼此望不见的慈母；记忆深处最生动的画面，是她将花团锦簇的被子铺到地面上一行一行地缝，我避着针线在被面上翻滚的金子般的时刻。在我心里，母亲永远是那个遇山开山、见蛇抓蛇的“女魔头”，一刻都不曾把她和老年女性联系起来，即便无意窥见了她衰败的蛛丝马迹，我也假装看不见，就算亲眼看到她白发胜雪，我也说服自己那是岁月的加冕，只要她有一天依旧声震屋瓦，我就当她依然无病无灾永在盛年。是一种自我催眠吧，哄骗自己母亲与衰老还隔着一条大河的距离。

那天，补救好女儿羊绒衫的破洞后，我对着晚灯举起来端详了一下，就像母亲当年那样。童子功就是童子功，不仔细看根本看不出缝线痕迹。针线活就跟游泳、骑自行车一样属于“技术”范畴，会了可保终生。虽然双手从写字进化到打字，很少再碰针线，但遇上“脆弱”的羊绒衫，这个技术可不就派上用场了嘛。女儿鉴定了我的劳动成果之后，惊奇地睁大眼睛：“哇哦，妈妈真厉害呀。我长大了要去法国服装学院！”年轻就是敢想，以为我补个羊绒衫，侬便可“好风凭借力，送我上青云”。法国服装学院？那可是出了老佛爷这种杰出校友的顶尖艺术院校啊。我哑然一笑，摸出手机，妹妹的短信跳了出来：“妈腿疼的事，我咨询了一下，说是动手术才能彻底根除，我跟妈商量了，她说才不受那个罪。我没有主意了。”我内心恻然。我也没有主意呀！但我知道，我们都不能再躲在偷天换日的假象后，自以为是地把霹雳女王般的母亲当作永远的金钟罩。母亲到了生命的耗损时刻，需要修修补补了，即便再不甘心接受现实，现实也毫不留情地呼啸而至。

回了考虑后再议的信息后，我默默放下手机，手边赫塔·米勒的《呼吸秋千》正好摊开在这一页：“身体像建筑工地，在拆也在建，你每天看着自己与他人，却不曾注意，在你的身体里，有多少东西正在崩塌，又有多少在重建。”有多少脆弱等待着修补？最终，导师只能是你自己。