曲子·故事·熏染

朱明秋

光阴似白驹过隙，不知不觉间，我已走过大半生，经历了几十个元旦，但回想起来，排在我记忆最前面的却是1985年的元旦，因为它与著名语音学家毛世桢先生有关。

毛先生是我大一的现代汉语老师。从1984年9月至1985年元旦，他给我们上课的时间也就四个月，不算长，但已给我们留下说话字正腔圆、学问功底扎实、唱歌堪比专业、对人温润如玉的印象。他当时已有36岁了，但看起来似乎只有25岁。元旦那天晚上，他在华东师范大学大礼堂（即今思群堂）声情并茂地演唱帕瓦罗蒂的名曲《我的太阳》；同学猜他是为他刚出生的孩子唱的，因为前些天他在参加我们班的小晚会时，曾倾情演唱过“一个小生命快要降临了，是男还是女，有谁能猜到？神圣的爱，充满眼泪”（《当孩子诞生时》）。

毛老师是不是因为他的孩子而选了《我的太阳》不能确定，但那天晚上，我们却有幸听到了他的爱情故事。毛老师的妻子是西安人，两人曾是华东师大中文系78级的同学，常在一起学习而相知相恋。毕业时，他留校任教，对方被分到陕西咸阳的西藏民族学院，两地相隔1500公里，当时的交通，从上海坐火车到西安，再转车到咸阳，差不多要一天一夜。1982年大学毕业分配结果出来之后，很多人劝他分手，他却只是笑笑，不仅没分手，还很快结了婚，而且每次提到妻子，他脸上都洋溢着笑容。我们当时听到这些都有点愣愣的。前些天听一个同学说，毛老师的父亲是上海极著名的、造诣深厚的医学专家，1937年获上海圣约翰大学的医学博士学位，1939年获美国宾夕法尼亚大学耳鼻喉科硕士学位。毛老师会用腹腔发声，是他父亲所教。我突然意识到，家风熏染，使他的心胸格局、思维方式跟当时的一些人不太一样。他一生温润如玉，他临终前表现出的洒脱、通透，恐怕都和家风有关吧。

1985年元旦至今，40余年过去了，毛老师有形的生命已经消失，但他的歌声依旧萦绕在我们的耳畔，他的爱情故事依旧让人感慨。作为老师他也熏染了我们，我从华东师大毕业做老师至今，每次学生双手把试卷交给我时，我都会像毛老师那样用温和的声音说：“谢谢！”