地理课

盛慧

学生时代，我最喜欢上地理课。原因非常简单——我从小就喜欢胡思乱想，从三四岁开始，我就觉得，自己不是父母亲生的。我不知道这种感觉的依据是什么，但我坚信这一点。我暗暗对自己发誓，长大以后，一定要离开这个乏味透顶的小镇，去寻找自己的亲生父母。

地理课每周两节，总安排在下午的第一堂课。很多年过去了，我还会常常想起那些初夏的下午。午睡醒来，我拖着软绵绵的身子走出教室，去河边洗脸。烈日高悬，空气滚烫，皮肤被晒得刺痛，好像有人不停地朝身上泼辣椒水。河埠边有一棵巨大的杨树，上面有好几个鸟巢，鸟好像也刚刚醒来，叫声有气无力。我没有像往常一样去小卖店买赤豆棒冰，而是早早回到教室，等着地理老师的到来。

地理老师姓堵，是个上海知青，他长得有点像三毛，头发稀少，额头上的疤痕，活像一幅地图。他知识渊博、说话风趣，上课的时候，从不像其他老师那样照本宣科，只用几分钟讲课本上的知识，剩下的时间，会讲各地的风土人情、奇闻逸事。他对每一个地方都如数家珍，好像这些地方他都生活过一样。他的讲述似乎有一种魔法，在他的讲述中，那些遥不可及的城市变得分外亲近，好像我们隔壁的村子一样，一抬脚就到了。

上课的时候，我一刻也没闲着，一边听一边拿小刀在果绿色的桌面上划着。当他讲到好望角的时候，我就画一个好望角，当他讲到苏伊士运河的时候，我就画一个苏伊士运河，当他讲到斯堪的纳维亚半岛的时候，我就画个斯堪的纳维亚半岛……

对我来说，每一堂地理课都是一次美妙而未知的旅行，地理老师提到的每一个地名，都能引发我无穷的联想。

比如，他讲到黑龙江，我就会想起二伯所在的农场。春天，雨水丰沛，森林里充满了草木的清香，腐烂的树根上长满了木耳。林子深处，传来猎枪的声音，一忽儿，又静寂下来。暴雨在不经意间抓挠着焦灼的黑土地，孩子们在浅浅的小河里摸鱼。秋天，天空很低，水很浅，一望无垠的麦地，铺向天际，像一幅油画。河对岸就是俄罗斯，那里的房舍远远望去，就像是一个温暖的童话。起风的时候，可以在风中闻到烤面包的香味。冬天，冰雪覆盖了原始密林，人们到不远处的林子里去伐木，回来时带来野鸡和狍子……

比如，他讲到内蒙古，我就会想起夜色中的草原。没有月亮的晚上，夜色如沥青般黏稠，我在草原上行走，轻微的风拂过我的脸庞，青草的气味比白天更加浓烈，一个劲地往我鼻子里钻。草原无比辽阔，好像整个宇宙都变成了草原。翻过一个又一个舒缓的小山坡，我终于见到了一间亮灯的小木屋，那是我晚上落脚的地方。推开门，看见主人正在煮手抓羊肉，奶白的汤汁在大铁锅里不停翻滚，空气里弥漫着羊肉好闻的香味……

比如，当他讲到维也纳，我会想起电影《茜茜公主》，想到华丽的船穿行在蓝色的河流里，然后音乐像烟一样升起，宫门缓缓打开……舞会开始，盛葡萄酒的高脚杯里，晃动着绅士和淑女的影子。宫廷外面，是无边安静的夜色，街道比白天更加狭窄，精美的建筑，散发出古老的气息。马车晃动着微弱的灯盏，发出清脆的声音，消失在无边无际的黑暗之中……

在所有的地名中，我特别关注的是一个叫贵阳的地方。这个地方与我们家有着千丝万缕的关系，抗战时期，我们家族曾举家迁往贵阳，抗战胜利后，我爷爷返回了老家，大爷爷和小爷爷留在了贵阳，在那里开枝散叶。我隐约觉得，自己的亲生父母就在那里。

我的大姑妈经常去贵阳，她告诉我，那是一个很远很远的地方，城市的四周都是山，火车要穿过数不清的隧道才能到达。我撇着小嘴说，哼！总有一天，我会去那里的。

我们家有一张中国地图，不知道是谁买的，由于折叠次数太多，已经十分破旧，像是一块块没有彻底切断的韭菜饼。只要一有时间，我就会翻开地图，进行虚拟的旅行。我的目光沿着铁路一路延伸，越过杭州、义乌、金华、衢州、上饶、株洲、娄底，一直到达贵阳。

多年以后，一个雾气弥漫的冬日，我终于如愿以偿，逃离了故乡，踏上了开往贵阳的火车。一阵尖锐的摩擦声之后，火车开动了，几乎同时，逃离的兴奋随之散去，莫名的伤感袭上了心头。我回头看了看那个灰扑扑的小站，鼻子突然开始发酸。火车义无反顾地前进，离生我养我的地方越来越远了。