回家，回家

苑晓康

墨尔本市中心的街巷里，中餐厅、华人旅行社和华人中介随处可见，三分之一的店铺招牌缀着汉字，唐人街更是清一色的中式飞檐和红灯笼。往北走到南十字星车站对面的公寓楼，电梯里常飘来东北话的爽朗、上海话的软糯、四川话的热辣，还有地道的北京儿化音——总有那么一瞬间，会恍惚自己究竟是否身在国外。

对这座城市，我们更爱叫它“土墨”“墨城”“墨村”，偶尔也会亲昵地称它为“猫本”，念出这些昵称时，它就仿佛不是遥远的异国都市，倒成了身边温顺可亲的宠儿。反观直线距离9000公里外的家，却因为经久的离开，显得生疏了不少，连名字都格外单一，翻来覆去只有“家”这一个称呼。

曾经，我也是个一心想飞出家门的少年。在那个翻着高考志愿填报手册的年纪，是多么想要飞出家的院墙，想去看天地的辽阔。当梦想成真，我真如大鹏抟扶摇般从家飞走，头也没回。第一次在墨尔本迎来春节的时候，我打着“省钱”的幌子，也揣着“回不回无所谓”的念头，决定留在那里过年。除夕那天，走在南半球夏日滚烫的唐人街，一群华人穿着短袖在舞龙舞狮，伴着锣鼓声，兴高采烈，围观的蓝眼睛、黄头发纷纷举着手机拍照。我也像一个游客杵在那里，但是丝毫没有新鲜感，哪怕是把周遭场景都想象成零下二十摄氏度的样子，也只是像余光中观落基山上的雪，“白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒”；又或是变成小石潭里的那条鱼，在旁人的欢乐里空游无所依。夜里回到住处，墨尔本的十一点正赶上春晚开场倒计时。网络电视传出来主持人的声音清晰洪亮，但在高清屏幕里，我看到的不过是刻板的记忆重现。和白天一样，再一次懂了朱自清先生的“快乐是他们的，我什么都没有”，原本计划的守岁都败给了漫无边际的困意和无聊。

大年初一再出门，三十摄氏度的街头不是火冷灯稀，也没有昏昏雪意，举目四望，找不到半点熟悉的年味，最后只能两手空空，一心失落。是夜，躺在床上听着蛐声微颤，惊觉，从新疆到江南再越过赤道，从凯恩斯到墨尔本再从塔斯马尼亚到乌斯怀亚，不管世界多么大，我的前半生原来没有一年的春节离开过家，所以也不会有一座城市的年味能够替代我出生和成长的地方。

第二年我就早早地请了假，订了回国的机票。飞机上放着《人在囧途》，王宝强的那句“有钱没钱，回家过年”，伴着引擎轰鸣，好像奏起了回家的主题曲。舷窗之外，赭色的南半球轮廓渐次远去，十小时后，变成了被红色装点的故土。家的印记，在辽阔苍穹之下，近了，又近了些。

从飞机到高铁，几经辗转，但因为心里装着盼头，不觉得折腾。刚下高铁走到出站口，就遇到一阵冷雨，一行人不得不短暂停留。然而，冬日的寒意马上就被节日的氛围冲散了：加足马力的暖气烘得人后背热腾腾，广场上红灯笼高高挂起，欢快的音乐让人心情振奋，一派河清海晏的风光，一幅时和岁丰的图景。有人不爱阴天，有人不爱晴天，但应该没有人不爱此时飘来的雨，它如同一个温柔的暂停，让这份祥和喜气的时光停滞，新年的喜庆就此定格。

雨过天晴。我们一行人纷纷走向公交站台，坐上301路公交车。从小花闸到岔庙，耳边满是熟悉的乡音，没有半分疏离和违和的感觉。倦意涌上来，我闭上眼，仿佛已经回到了自己家，在车到站前有了一段像婴孩的酣睡。

见到邻居，一句“回家啦”便拉开了过年的序幕，那一刹那，我觉得“家”不是一个简简单单的代号。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”在家的日子，忙碌却满是欢喜。和家人们一起赶大集、买年货、包扁食、蒸年馍、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭，洋溢的烟火气息在冷风中更显得温情。邻居大伯听说我回来了，特意上门，一边念叨着“回家，好，过年，好”，一边把腐竹和生菜塞在我兜里，说这是“富足”和“生财”的寓意，那份质朴的祝福，让我满心滚烫。

家里的电视上开始播放春晚，可每个人都来不及看完一个完整的节目——有人在擀饺子皮，有人在摆果盘，有人在和串门的亲戚说笑。丝竹不觉乱耳，家务活亦非劳形。窗花新绽，明灯高照，笑意满怀，脑中又响起飞机上“有钱没钱，回家过年”的声音，这次让我热泪盈眶。

在家数日，触摸到的年味是雪，是笑声，是家乡菜，是参与感，是人情味，是家的记忆。在家数日，珍惜且感恩，享受又融入。只有如此，才不枉跟随律回春渐的年味脉动，才不枉翻阅肇始元年的新篇章。