雪的可能

戴蓉

一早听到雨滴落在雨棚上的声响。出了门，发觉雨已成雪。雪粒子如粗盐一般撒下，触地有轻微的簌簌声。等轻轨的时候，雪越发大了，不时有雪花从车站顶棚的缝隙间飘落。有人举起手机拍视频。我站在围墙的栏杆内默默看雪。雪是素白的，因这素白，人人都可在这雪白的画纸上添加自己的想象，怀着各自的心事。

第一次见到下雪，是在冬日的复旦园。一早见到窗外白皑皑一片，便拉着室友到燕园拍照。坐在水池边的小石桥上，单穿毛衣和牛仔裤，那张照片今日看来，除了年轻简直一无是处，但它至今贴在我的相册里。第二次看雪是在杭州，带着学生从潘天寿故居出来，雪下得纷纷扬扬。白雪堆在中式房顶的乌瓦上，我看得呆了过去。雪太大，于是我们取消了当日下午的行程。我和同事到西湖边赏雪。他说给我拍照，我便将一顶红伞往地上一掷，坐在雪地上。彼时用的是胶卷，因为雪光太亮，照片有点曝光过度，但这难得一见的雪湖印记，于我相当珍贵。那场好雪，让我真正体会到断桥残雪的况味。一场突如其来的大雪，那时游人没有那么稠密，天气预报也不太准确，因此遭逢它的大多是本地人和恰好路过的游人。

文人写西湖的雪，要数张岱“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”有名。当日张岱在湖心亭赏雪，亭子在外湖中央一个小小的绿洲上，与三潭印月、阮公墩鼎足相对，成一个品字形。“湖中人鸟声俱绝”，作者不从视觉写大雪，而通过听觉来写，雪后的西湖寂静幽绝，而他夜间前往湖心亭看雪，这是何等的孤怀雅兴。“天与云与山与水，上下一白”，一个短句中使用相同的词真是险招，但三个“与”却有种别致的顿挫之感。其实张岱还写过一篇《龙山雪》，“大雪深三尺许……万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白……”寒冽清幽，别有情致。

有灵气的雪，与东方传统建筑特别相宜。长堤、湖心亭，宫殿莫不如是。北京下大雪那天，友人发来雪景图片，其中有几张是远眺故宫的场景，深色的瓦上覆着白雪，显得端庄有古意，雪地又成了大片有深意的留白。江南之雪，走的是灵秀的路线。我在微博上看到有人在苏州艺圃拍的视频：雪在黑瓦上薄薄敷了一层白粉，有只橘猫施施然走过，镜头往下一沉，雪花落入一汪池水，池畔是一棵开满明黄花朵的腊梅树。西式的雪景，总让我想起雪落青松的白色圣诞，美则美矣，未免过于单纯。