“燃烧”的花

□ 王妙瑞

大红花像一团火，在我心里“燃烧”了半个多世纪。喜欢归喜欢，从来没戴过。并非缺少机会，我18岁当兵，19岁入党，29岁结婚，60岁退休，每一次都可以戴红花，却与它渐行渐远了。

1969年3月12日我应征入伍。家里的门上贴着一张大红纸——“一人参军，全家光荣”。谁不羡慕这8个字？我不在乎当时胸前没戴大红花。早晨离家时，天上飘着碎雪。我不要父母送行，一个人走出了百米长的弄堂。没有人影，只见到弄堂墙壁砖缝里，冒出一棵青绿小草。穿着绿军装的我就像这棵小草，登上了彭浦车站的闷罐军列，奔赴3000里外的“大熔炉”去锻炼成长。入党宣誓仪式没有戴红花的先例，我面对党旗，举起右手，握紧拳头！我1979年结婚时，社会倡导勤俭办婚事。父亲会烧菜，借了几家邻居的房间，自办了3桌酒席。我和妻子都没戴红花，连结婚照也没拍过。2011年退休时，敲锣打鼓欢送的场面早就偃旗息鼓了。我骑着自行车悄无声息回家，几个月以后邻居才得知我不上班了。

在军营唱了10年《打靶归来》，难忘“胸前红花映彩霞”，其实我把红帽徽、红领章当作了“胸前花”。复员离开军营，从重庆回到上海，在我入伍纪念日也就是后来的植树节，空地里栽下一棵梅花树。我用手机放大镜功能照着绽放的红梅，权当是看鲜艳的“大红花”而满足心愿。现在生活圈的口袋公园越来越多，一年四季总有开不完的红花，就像“燃烧的火炬”接力跑。公园里有五角形红花引起我注目，它与65式解放军帽徽有点像。追根溯源我戴过的帽徽，是当年红军帽徽的本色传承。老部队前身是红军师，至今仍保留着这个光荣称号。回忆井冈山的战斗岁月，想起了电影《闪闪的红星》，年少的潘冬子穿上红军服上前线时，满山遍野的红杜鹃盛开了，像不像是迎接胜利的“燃烧之花”？

井冈杜鹃无疑最红，我想去看看。4、5月间正是杜鹃花期。那年，我在笔架山看十里杜鹃长廊，在江西坳看万亩云锦杜鹃，在黄洋界看鹿角杜鹃，在龙潭看猴头杜鹃，这是国家二级保护植物哟。从海拔841米的茨坪到1841米的江西坳，有映山红之称的杜鹃恰似火焰，开遍了朱德题写的天下第一山。

心里依然忘不了戴大红花。机会应该在明年8月1日，中国人民解放军建军百年。当年我从井冈山买回一株红杜鹃带回家，每年开得鲜红鲜红。不管明年有没有建军百年纪念章，我一定要摘一朵杜鹃花，提前自然晾干进行塑封，届时别在旧军装的胸前，真正感受一回退役老兵戴“大红花”的喜悦心情。