一个中年人的AI实验日记

徐凡

家里人早睡了。屏幕的光照着房间。

我在等大模型工具给我一个答案。

三十岁那会儿，总觉得时间像河床，年年如此，不过又淤了新的一层沙。后来，是从那些模型一个接一个冒出来之后，日子开始有了不同的质地。不是变快了，是变陌生了。每天醒来，总有什么东西不一样。像是你以为已经摸清的那条江，某天发现它改了道。不是涨水，是地壳在动。

春节后，我有了一个持续性幻觉：再试一下，工作流就要跑通了。到时候每日按按回车，发发语音，一小时收工。于是各种折腾日以继夜，甘之如饴。

现实是：工具三天一小更，五天一迭代。刚摸熟的流程，转头就被新版本按在地上摩擦。

身处其中，难以判断这是破晓前的混沌，还是更深处的迷途。但并不想停。

某个夜晚，我把当天随手收藏的几个视频丢给AI。它告诉我：你今天收藏的内容，真正在关心的是什么；和你研究方向的连接在哪里；值得追的研究线索；以及下一步最值得做的事。

最后它说：“如果你愿意，我可以直接帮你整理成报告，如果你想落地，我可以帮你先从第一步开始。”

我盯着屏幕，半天没动。

击中我的，甚至不仅是它多有用。是它说得比我更了解我自己在找什么。更深的一击是，我已经明白：它不只是知道，它还有能力把这件事做出来。

我没有写过一行代码。但就在那前不久的某夜，独坐电脑前，折腾到深夜，做出了一个有前端、有后端、部署在云端服务器的系统。靠的是与AI一步一步对话。卡住了，它拆解每一个环节，带着你一点点往前走。我坐在屏幕前，看着它不停调用，请求确认。系统终于跑起来那一刻，盯着屏幕，不是成就感。是像推开一扇以为锁死的门，原来虚掩着。

没有对被技术替代的恐惧。只有一个过去模模糊糊的念头，在那一刻突然清晰——原来还有很多事，可以做成。

比如，最近开始沉迷于一件事：整理自己的笔记。

我一直喜欢收藏文献。微信公众号里复制下来的段落，视频号里顺手截下的图片，读书软件里的划线，随手记下的念头，写到一半的文章，准备以后再看的报告，论文。东西越攒越多，有的打过标签，有的只是匆匆一贴。

直到最近，我开始用AI挖掘这些“吃灰”的文档。尝试应用工具去“编译”我的知识库，让以前那些各自躺着的材料，重新“看见”。自动发现观点矛盾的地方、联网检索补上最新的信息、找出笔记之间可能存在的关联，提示我应该注意的方向。虽然不完全成功，但眼下这套拼凑的脚本，已经让我开始体验一种全新的知识工作方式。

起身倒了一次水，回来发现AI已经把下一步列好了。我坐下，看了一会儿，改了两处。坐在桌前，感觉到飞机起飞前的推背感。

年轻时的热情，多半是“我想证明我能”。到了中年，热情反而变成了另一种东西：想知道这世界接下来还能长成什么样。

以前总觉得，自己的能力边界差不多就在这里了；这一次却忽然发现，边界原来是会移动的。

夜深，屏幕的光落在桌上，忽想起古人也曾在夜里仰问苍穹——张若虚立于江畔，问“江月何年初照人”；苏轼夜游赤壁，叹“渺沧海之一粟”。

屏幕还亮着。

大模型写好了答案。

我看了一会儿，在朋友圈写下两个词：

Hello World。