南妮
《吴侬软语里的“幸福密码”》,2020年10月11日,做星期天夜光杯这个“记忆”版面之前,认识了著名评弹家陈希安先生的儿子陈俊,听他回忆父亲母亲热爱评弹、幸福相守的一生。有一天,翻看旧手机上的照片,突然发现,我有陈希安先生的照片!一张吴承惠先生、陈希安先生与当时辞书出版社社长何元龙先生的三人合影。照片还是我拍的。当即截屏把照片发给小陈先生。陈俊也为看到这张他没有的照片而欣喜。时间是2022年的5月14日。
“我是见过你父亲陈希安先生的!”一边颇为激动地对陈俊说,感慨我做这个“记忆”版面的美好缘分。一边惭愧,我这个新闻人的脑子还是有点木的。也许因为我并非评弹爱好者,否则见到陈俊提供的家族照片,曾有的记忆会瞬间激活。
我拍三人合影,时间是2016年1月,吴先生以笔名秦绿枝,由辞书出版社推出他的散文杂感文集:《太平世事》《珍重悠悠岁月》《休息时断想》,新书座谈会上,当时90岁的吴先生一头银发,风采依旧。“吴先生在文艺圈的朋友来了不少,坐我旁边位置的,是著名评弹演员陈希安,他说他刚出道就认识吴先生,两人有67年的友谊!”盖叫天、侯宝林、新凤霞、刘天韵、蒋云仙,这些艺术家都是吴先生的朋友。那个座谈会,金采风、童双春、盖叫天之孙即画家张大根也来了。艺术家的稿子,吴先生约,悉心改。在编辑与作者的友谊上,这位副刊部老主任永远是一个超越不了的楷模。
每一位编辑都有一副七巧板,每一位作者都是七巧板上那不可或缺的一块。集齐他们,才能拼成完整的图画。他们各有自己的性格、风貌、色彩,他们在自己专业领域上的建树,他们的专业知识,常常在你需要的瞬间,第一时间给到你答案。
女导演彭小莲生前,曾与租房的房东发生不快,看她不胜烦恼,我便马上联系林楣,看能不能想法子帮到彭小莲。介绍,初识,询问,想策,三个女人的下午茶,一段难忘的记忆。虽然后来,房东房客终于关系舒缓,但林楣救火般的急切相助、警察有理可据的原则依傍,是多么能够抚慰到文人心。
我曾经给郑自华“金色池塘”作者团出书写过序,重情的郑老师见面总是要提起。但是他忘了,我曾经组织过一次对意外去世的媒体朋友的捐款,这本来是在同仁间进行的事情,不知道他是怎么知道的,他带动了七八个文友,热情捐款,加入到我们的队伍中。
2025年1月,在以家族成员为主的婚礼上,萦袅也邀请了我。她向新郎介绍:“这是我在《夜光杯》的责任编辑。”看着台上光彩照人的一对新人,想起第一次在办公室见到写《红楼梦》专栏的小戴,还在海外读书,纤纤少女,终成美丽新娘。好不为她高兴。秦文君代表家长的致辞中,我记得很清楚的句子是,秦老师说,93岁的母亲今天也来参加婚礼。母亲年轻的时候很有才华,表演过女高音独唱。她叙述一根红线掉在地上,也会描述得栩栩如生……萦袅的才华,是要追踪到外婆了。
时间的河流,细分出很多的支流,生命史与职业史的交织点,必定是一个人的华彩之章。《夜光杯》,对我们许多人而言,是馨香之杯、温润之杯、荣耀之杯,而且它,必定也是珍贵的友谊之杯。