旅馆里的诗人

钟立风

一次旅行，我心思杂乱，野草乱长一样，下榻旅舍后看见床头桌上留有一张上个房客写的纸条——“爱情，就像一间破败不堪的旅馆房间，所有奢侈品都摆放在大堂里。”顿时心情好了起来，就像难过时听到一首忧郁的曲子，内心反而豁然开朗！诗句似曾相识，很快得知此君摘抄的是法国诗人保尔–让·图莱的句子。我有一本余中先翻译的法国文学大部头《理想藏书》，在“法国诗歌书目”里有保尔–让·图莱的《反韵集》。

图莱所谓的“反韵”也许只是“反”所谓的唯美、浪漫而“发明”了属于自己的鲜明韵脚。在看似传统的叙事中豁然亮出奇异意境，是含蓄又是袒露；是记忆又是遗忘。有一个图莱的后辈说过一句极具孩子气的话：“我现在给你推荐一首保尔–让·图莱的诗歌，如果您不喜欢，那么我们的关系就到此为止吧……”如此乖僻任性，让我想到奥地利作家罗伯特·穆齐尔。有个好心人跟穆齐尔报喜，告知某某人很喜欢他的《没有个性的人》。穆氏冷冷问之：“那么此人还喜欢谁的作品？”他言下之意是如果这个人同时还喜欢他看不上的某个作家，那么他宁可不要此人的喜欢！

上世纪六七十年代的一些欧洲年轻人，结束了通宵小酒馆漫谈步行回家，十分自然地就你一句我一句朗读出《反韵集》里的诗句。

保尔–让·图莱生前寂寂无名。死后多年，一拨狂热的小众读者才开始传诵他的诗歌。渐渐地，人们感觉到如此私下、近乎隐秘地谈论他的诗歌是一种幸福。图莱富家出身，可他幼年丧母，被寄养在叔父家长大。这位音乐家德彪西、画家劳特累克的终生朋友一生动荡漂泊，是个快乐的忧郁者，生活对他来说就是一出无情却有趣的戏剧。他的《反韵集》是他死后，经由他的朋友们搜集整理才得以出版的。还是那个诗人后辈说，如果有两个人，在旅途或一家有一位神秘老板娘的客栈偶然碰头，而他们恰好又都喜欢《反韵集》，他们会把这样的相遇定义为某种意义上的贵族相会、骑士碰头。