丑怪的至鲜

叶青

海蜈蚣，是沙蚕的地方性俗称，还有海虫、龙肠、海蚯蚓等名号，它是滩涂上不可多得的天然鲜味。只是这份鲜美，并非人人都能消受。它的模样实在狰狞：红褐色的躯体节节分明，软骨突兀地嵌在皮肉间，每一体节两侧都长着细密的疣足，连成一串，活脱脱像一条巨虫。看似慵懒，骨子里却藏着十足的警觉。一旦受惊扰，躯体便如弹簧般骤然收缩、扭动，数十对钩状足肢裹着黏滑的体液，蜿蜒爬行。即便被装在酒店或排档的木桶里，也依旧不停蠕动，散发出浓郁的海腥气，初次相见，多半会本能地往后退。

这丑怪的生灵，对生存环境却有着近乎苛刻的要求。它偏爱栖息在水流平缓、有机质充沛的海域。滩涂上海蜈蚣的多寡，便是这片海域“肥瘦”的标尺；更难料想的是，它们对水质极为敏感，近海一旦遭受污染，它们便会集体销声匿迹。这般决绝，堪称大海的“生态哨兵”。让我想起云南的波叶海菜花——水性杨花，只肯在水体澄澈如镜的一类水域中生长，同样是水质的天然风向标。

上世纪六十年代至八十年代，我国曾从英美等国引进大米草。这种耐盐碱植物形似芦苇，根系发达，既能抵御风浪、保护滩涂，又能促淤造陆，益处良多。家乡玉环，也开始大面积种植大米草。奇妙的是，这外来植物竟与沙蚕结下了共生之缘：茂密的植被减缓了水流速度，促进沉积物淤积，滩涂逐渐抬高，为沙蚕打造了更安稳的穴居环境；大米草凋零分解后形成的有机碎屑，更是沙蚕赖以生存的营养来源。

礼尚往来般似的，海蜈蚣会主动收集大米草的种子，藏进洞穴，以它的方式助力种子萌发、生长。这份心照不宣的互动，让两者在滩涂生态系统中协同共生，催旺了海蜈蚣的繁殖。家乡的海蜈蚣因此旺发，一度成为引以为傲的出口海产品。

切成寸长的海蜈蚣，经热油烹炒后褪去红褐色，转化为暗绿色，翠绿莹润的蒜叶，与海蜈蚣天然褶皱的肌理相映成趣，又浑然一体。夹起两三截轻咬，脆嫩恰好，肉质细润紧实，分明是时令上品。既有弹牙的韧劲，又有淡淡的清甜，反复咀嚼间，鲜汁混着蒜香在齿间缠绵，越嚼越上瘾。它不同于蛏子的软嫩、望潮的Q弹，自带一种细腻的颗粒感，轻轻挠动舌根，勾得人心痒痒的，忍不住一再伸筷子，直至光盘才肯罢休。

餐桌上，还是有人蹙眉转头，连看都不敢看——海蜈蚣的外貌，终究是一道“味觉门槛”。可唯有敢于跨越这道门槛的人，才能邂逅那份藏在丑怪外表内的惊喜。世间许多事物，大抵都是如此，褪去表象，方能遇见其本质。

在我的家乡，海蜈蚣始终是“小众美味”的存在，吃法却颇为多样，除了经典的煸炒，亦可煎蛋、煮汤。最闲适的吃法，莫过于取一碟熟制海蜈蚣干，配一小盅自家泡的杨梅酒，坐在窗边，望着远处的大海，慢酌细品。明万历年间的《闽书》中，便有“沙蚕味鲜，可佐酒”的记载，这份雅致，跨越百年，依旧动人。