蜗牛的歌

陆春祥

春天一到，富春庄里的百余种植物次第返青，各类飞鸟纷纷衔来远方的消息。而在这些热闹之下，还有一群最安静的居民——蜗牛。它们大大小小，成群结队，仿佛从泥土的梦中爬出来，开始在庄里四处游荡。

文学课堂、驻院作家楼、餐厅的白墙上和前后黑漆大门上，常常被它们画得乱七八糟。那种银白色的黏液痕迹，粗细不均，弯弯曲曲，像极了抽象派画家的即兴作品。我有时会盯着看上一会儿，心想：这些小家伙，夜里不睡觉，跑出来搞创作，倒也逍遥。

它们不署名、不邀功，画完就走。第二天夜里，又来新的作者。

几年前的某个春夜，我照例在庄里散步，走着走着，忽听得脚底“咯吱”一声。声音不大，在寂静的夜空里却清晰得很。低头一看，脚后是一只被我踩扁了的蜗牛，壳已粉碎，它的身体缩成一团。我在心里忙着道歉，对不起，对不起。

自此后，夜晚散步，我都要小心看着地面。它们常常从草丛里爬出来，慢吞吞地横穿石板路。夜间，虽有地灯，但那些灰褐色的小东西和地面颜色差不多，稍不留神，就是一条命。我甚至养成了一个习惯：散步不看手机，不看星空，只盯着眼前脚下。瑞瑞奶奶笑我太小心。我说，这庄里的一草一木一虫一蚁，都是我们的邻居。邻居走路被你撞死了，你心里能安生吗？她不再笑我。后来，她也低头走路了。

一个早晨，我又盯着厨房门上那只大蜗牛看。它的个头不小，壳的直径足有两三厘米，呈深褐色，上面还有淡淡的花纹。它正贴在黑色的铁门板上，身体伸展开来，两只触角高高竖起，微微颤动。凑近了看，它的触角动了动，似乎在和我打招呼。我在心里笑笑，算是回礼。

那一刻，忽然想起：蜗牛的触角，其实很有意思，上面那对长的，顶端有眼，能感知光线；下面那对短的，用来嗅闻气味。也就是说，它是一边看，一边闻，小心翼翼地探索着这个世界。慢是慢了点，但绝不冒进。转过作家铜手模墙，发现墙底部也有一只大蜗牛，挺着身子，两只触角微动。

我蹲下来拍照，又看了好一会儿，越看越觉得它像一位歌唱家呀。它的身体微微前倾，头部上仰，触角像两根天线般指向天空，极像运足了气、准备大展歌喉的样子。蜗牛如果歌唱，它会唱些什么呢？我想，它一定会歌唱春天，歌唱这片可以自由爬行的土地，歌唱那些没有被踩碎的夜晚。

其实，几年前，我在《夷坚志新说》一书里写过一篇《长生蜗》。那是瑞瑞奶奶买菜回来，洗菜时发现的。那棵青菜的叶子中间粘着一只黄豆状的蜗牛，壳还是半透明的。瑞瑞那时正一岁多，见了这小东西，眼睛瞪得圆圆的。我们就找了一个透明的塑料盒子，铺上几片菜叶，把小蜗牛养了起来。

瑞瑞每天早晨来左岸花园时，第一件事不是找我，而是跑去看她的蜗牛。她会趴在桌子边上，歪着头，嘴里咿咿呀呀地和它说着什么。那只蜗牛大约活了半年时间。后来不知什么时候，壳空了。瑞瑞指着空壳问我：爷爷，蜗牛去哪里了？我答：它唱歌去了。她显然不懂，瞪大两眼朝我疑惑着。

每次看着大大小小的蜗牛，我就会想起《庄子》里的那个著名故事。

庄子笑着和人比着手势说：蜗牛的左右两只角上，分别有两个国家，一个叫触氏，一个叫蛮氏。两国为了争夺地盘，动不动就打仗，伏尸数万，追亡逐北，半个月才收兵。你想想看，那蜗牛的角才多大一点地方？可那两个国家却为了各自的地盘打得昏天黑地。

眼前，富春庄里的这些蜗牛活得应该比《庄子》里的国王明白。它们不争不抢，不急不躁。这种态度，我倒觉得挺高级的。它们实在是慢生活的榜样。

这一日，雨从早晨开始就一直淅淅沥沥下。中午时分，我去餐厅，雪松底下的石板路上，又有几只蜗牛在横穿。它们爬得很慢，但方向明确，从草丛出发，朝着对面的花坛行进。我不知道那边有什么吸引它们，或许是更嫩的叶子，或许是更湿润的泥土。它们就这么一寸一寸地挪，身后留下一条细细的银线。

我蹲下来，看着其中一只。它的触角探了探前方，似乎在判断还有多远。那神态认真极了，仿佛在进行一次伟大的远征。我忍不住笑了：从草丛到花坛，不过两米距离，对它们来说，却是一生的长途。

今晨，我坐在文学课堂前的遮阳伞下吃早餐。一抬头，阳伞的内页上，有一朵花。仔细一看，是一只不大的蜗牛画出来的。它应该是从鸡爪槭的枝杈间攀上去的。爬这么高，我判断，它昨晚就开始行动了，经过漫漫长途，终于居高临下。

忽然发觉蜗牛在与我对视着。它的沉默里，仿佛有一句话：你们人类，一生忙忙碌碌，自以为走了很远，从高空看下来，不过是在蜗牛角上打转。那些争来争去的东西，放在天地间，又算得了什么呢？

傍晚，天终于晴了。

夜深了，虫声新透，富春庄披洒着月光的清辉。我坐在二楼书房窗前，仿佛又听见了窗外蜗牛的歌声。那歌声极轻极缓，像春夜的微风漫过竹林。