在西子湖畔聊家常

李动

电瓶车缓缓驶向苏堤，湖风带着水汽扑面而来，柳枝刚绿透了一半，在风里摇曳。我坐在车尾靠着椅背，看湖光山色从眼前一一掠过。这时候，一个身着黑衣的老汉抱着孩子坐到了我身边。孩子三四岁的样子，圆脸光头，眼睛亮亮的，靠在爷爷怀里，手上攥了半块玉米，吃得满嘴碎屑。我取出了一张餐巾纸递给老汉，他让孙子谢谢我。他没有将餐巾纸和玉米棒随手扔在地上，而是将它们放在了小塑料袋里。

“这宝宝真可爱，您孙子吧？多大了？”我随口问。“3岁了。”他低头看看怀里的孩子，脸上漾开笑意，“我是他爷爷。”他说老家在安徽阜阳，今年60岁了，家里还种着田。儿子在杭州一家网络公司做技术工作，他这回是来看孙子的。说起儿子，他言语里带着几分自豪，又有些感慨：“儿子大学毕业后，在杭州找了工作，与当地的同事结婚后，生了孙子。他们在这儿租房住，八十平方米，一个月四千块。他奶奶每天接送孩子上幼儿园，我抽空来看看，过两天就回去。”

“农忙时得回家种田吧？”“可不，春天秋天，最忙的时候都得回去。”他说着，倒没什么愁苦的意思，“我租了100多亩地，现在种田也不像从前了，春天播种有播种机，秋天收割有收割机，播种机和收割机都是我自己的，打农药就租借无人机，省力气多了。一年下来，十多万块还是有的。”

我有些意外。在我的印象里，种田还是面朝黄土背朝天的苦差事。他见我感兴趣，又多说了一些：“机械化嘛，方便。就是田还是那些田，人不用那么累了。”

问他生病怎么办，他说镇上有卫生院，两公里路，骑电动车很快就到了；要是大毛病，就去县医院，三十多公里，也不算太远。说这些的时候，他语气平平的，像是在说一件很平常的事。我听着，心里却想，三十公里，放在城里人眼里，怕是觉得远了。

我又问，你到了60岁有没有退休工资？他说，到了60岁国家补贴100多元，还是要种地，到干不动了再说。老了只能靠儿女了。他说还有个女儿在嘉兴，做点小生意，希望她早点嫁出去，这样就放心了。

车到了花港观鱼附近，孩子在他怀里扭动了一下，他换了个手，继续抱着。我问他还想不想要个孙女。他摇摇头：“现在的孩子金贵得很。我们小时候在农村，散养鸡似的，大人忙田里的活，哪有人专门管？满地跑。现在的孩子不一样了，上幼儿园要接送，上小学还得接送……”他说这些话的时候，眼睛一直看着怀里的孙子，声音不大，像是只说给我听的，又像是自言自语。“村里好多年轻人出去打工，挣了些钱但买不起房……”他继续说，“不像我们那时候，一家四五个兄弟姐妹，生就生了。”他说这些，没有抱怨什么，也没有羡慕谁。我听着，觉得这些话比那些长篇大论的分析要真切得多。一个老农民，说着自己平常的日子。生活在他的讲述里平平常常，可拼在一起，就是一幅当下乡村和进城农民的生存图景了。

电瓶车又拐过一个弯，到了曲院风荷，远处露出了游船码头。怀里的孩子忽然伸手指着湖面喊了一声：“船！”老汉低头看看孙子，笑了。

须臾，电瓶车到了楼外楼，老汉抱着孙子下车时，让孙子跟我说再见。孙子挥手奶声奶气地说爷爷再见。我忽然想起，开头只顾着问孩子的事，竟忘了问他尊姓大名，只记得他是安徽阜阳人，60岁，短发，单眼皮，高鼻梁，皮肤黝黑，身体硬朗，还种着田，乐观自信，让艰辛的日子开出花来。

老农抱着孩子朝楼外楼饭店走去。四月的阳光穿过梧桐树，斑驳的叶影洒在他背上，孩子趴在他肩头，望着祖孙俩慢慢移动的背影，我对这位农民兄弟顿生敬意。