读书不言迟

姚华飞

说起读书，我脑海里常浮现出这样的场景：在我刚要步入校门时，母亲患了重病，只有39岁的母亲看着守候在身边的6周岁孩子说：要好好读书。我初中二年级期终考历史时，听到父亲重病的消息，放下笔赶回家，父亲临终时说：要坚持读书，把功课完成。没有了父母的孩子靠变卖生产队分的棉花交学费，坚持读完初中课程。在去西安打工的路上，徒步路过母校长安县细柳中学，听到校园里同学的读书声，我泪流满面。

好好读书、坚持读书是父母亲给我的珍贵遗言。在我入伍后两次去前线的间隙，仍不忘读书。1967年，我随部队转战，在帐篷里，在丛林中，除了学习兵器知识、天天练雷达操作技术外，读完了《谁是最可爱的人》《创业史》《林海雪原》等作品；1985年，在广西的钢架房里，每天跑十多次警报的情况下，晚上在蚊虫飞咬中，我仍然学习《形式逻辑》《世界通史》等课程，迎接自学考试。

去年12月26日，是我远离故乡长安60个春秋的日子，年龄也奔八十岁。回想自己的写作生涯，虽然发表了几千篇文章，出版了“秘战三部曲”等30多本书，但还属于业余写作。

在我50多平方米的住处，几乎满屋子堆的都是书，约有一万册。我从小家境贫寒，买不起书。自从参军、转业到地方工作以来，看到名著、喜欢的报刊就买；加上夫人在书店工作，帮我买了不少很难购买的好书。但是这些书籍，买回时只是翻读一下；一部分书，有写作需要时，才会去研究，多数书都被冷落。现在到了老年，觉得实在对不起这些陪伴我的书籍朋友。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”抓紧读书，永不言迟。好在父母给了我一双特别的眼睛，到今天都没有老花。我应该有一个五年计划：哪些书要精读，哪些书粗略翻阅即可，不负这些陪伴我半世的书籍报刊。我还告知战友一个心愿：在我离开这个世界时，将我所有书刊捐赠给曾经战斗过的军营图书馆。