赤豆甜

默音

读了友人朱婧关于婚姻、时间与女性成长的小说《夫妇善哉》，在文末问答栏目看到她说写作缘起是织田助之作的同名短篇小说，忍不住找了最初发表于1940年的日文小说来读。很久没读到这么有活力和人味儿的市井小说，有些惊喜。

“善哉”在日语里可解释为“真好啊”，更常用的含义是赤豆汤。关西的带汤汁，关东的不带汤，稠如赤豆馅。朴素的赤豆汤也有升级版，诸如加年糕、糯米圆子、糖渍栗子。小说篇名来自大阪法善寺横丁（小巷）一家赤豆汤店的名字，织田助之作在随笔中写过，那家店的入口有个玻璃陈列柜，里面坐着个阿多福人偶。“进到店里，点善哉，就会送来两碗装在薄薄的碗里的善哉。两碗一对。把这个命名为‘夫妇’，有着大阪庶民区的味道。”

《夫妇善哉》写的是艺伎出身的蝶子与没落少爷维康柳吉之间的多年羁绊，柳吉爱玩乐、做任何事都容易厌倦、毫无道德心且自私，蝶子开朗外向且有强烈的好胜心，拼着一口气想让维康家承认自己配得上柳吉，辗转做过各种生意，每当好不容易攒下的钱被柳吉挥霍，她便痛打对方，过后和好如初。可以说是剪不断理还乱的怨偶天成。

赤豆汤的确是极为平易的食物。我还记得刚到上海的那几年，空调尚未普及，夏天几乎每户人家都煮一大锅百合绿豆汤降暑，有个邻居却偏爱赤豆汤，我在他家吃过几回。煮到外形消失的赤豆，的确比绿豆更香，余味绵长。

后来到南方工作，无论在茶餐厅还是高级一些的粤菜馆，餐后都可以来一碗赤豆汤，当地叫作红豆沙。甚至可以说，红豆沙能用来衡量一家餐馆是否足够好。红豆沙是筛过的，豆已化为蓉，呈现柔滑的质感。有的加了陈皮，形成复杂层叠的滋味。

再回到上海，吃赤豆汤的机会变少了。如果想吃赤豆做的甜食，能买到的是红豆面包或赤豆棒冰。如今人们的口味与从前不同，首要的是不太甜。一旦甜度超标，就嫌腻。

说到甜，我吃过最甜的赤豆汤，是在日本的飞驒高山。在冬日参观合掌造民居，进到屋里，寒意也未缓解。客厅地面挖下去做成的火塘边摆着供游客取用的小碗赤豆汤，自然要尝一尝。一入口，犹如迎面被打了一记闷棍。糖下得太重，赤豆味完全被甜味盖住，而且为了凸显甜，还放了盐。这样近乎蛮横的甜，对当地人想必是合适的，毕竟他们要度过漫长的冬日。

织田助之作的小说的最后，两人去“夫妇善哉”，口吃的柳吉说，你知道吗，这、这里的善哉为什么，每次端两、两、两碗过来，你不懂吧？这是以前叫某某大夫的净琉璃的老师开的店，比起满满一碗，两碗各一点，显得多，是这么个聪明的想法。蝶子应道，意思是，比起一个人，夫妻更好吧。

蝶子在全篇有过种种艰辛，却显得甘之如饴，让旁观的我们想笑又笑不出。我猜她碗里的赤豆汤也是浓浓的甜，否则无法安慰岁月的苦。