无爱可诉

安桃子

春天的一个下午，我翻出父亲的黑胶唱片，这十几年没人碰过的唱片上出现了斑斑霉点。我打来一盆清水，滴上四五滴洗洁精，用手搅拌一下；拿出一张一张的黑胶，用软毛刷细细刷着，然后一张张竖着码整齐。面前的这上百张黑胶是父亲的心爱之物。我忽然觉得自己并没有那么了解父亲——是的，这个熟悉的陌生人。

和大多数的子女一样，我也有个害怕接近的父亲。他总是那么威严，从来也不笑，我像害怕做错事似的，离他远远的。每天放学后，我总能从百米之外就听出父亲的自行车铃声，从来没错过。说来奇怪，我们住在江南的小巷子里，这条巷子弯弯曲曲，起码有四个弯；巷子里的自行车起码有十来辆，唯独父亲的车铃声在远处的第一个拐弯处，我就能辨别出来。一旦听到了父亲的车铃声，我就会高声喊：“妈妈，爸爸回来了！”可是只要父亲一进屋，我就像只猫一样偷偷地溜出去玩。非得等到母亲把饭菜做好，扯着喉咙大声呼喊，我才不情愿地回到家来。

有时候下雨天，我不能出门玩耍，就偷偷在父亲的卧室外蹲着。下了班的父亲，在自己的书桌前静静地听着音乐。他那么专注，以至于很少注意到我在门外。那时候我不懂，那音乐有什么值得那么专心地听，细细地品的？直到我十四五岁，有一次父亲叫我一起听。父亲说：“这是贝多芬的《命运交响曲》，你听听看，是不是像命运的鞭子在左右着人生？”我听不出来，对父亲说：“您给我讲讲。”

父亲说：“人的命是天生的，你在娘胎里就决定了你的命，比如你能长多高、聪不聪明，可是人的运是后天的，要是后天你把自己的运势掌握好了，你的人生就会很好。这是中国人的命运观。外国人呢，天生就是要反抗命运的，所以贝多芬的命运交响曲里充斥着斗争、抗争，你能感受到那种命运对你的压迫、你反抗命运的力量。”父亲看看我，我似懂非懂。可是父亲那个听音乐的瘦削背影，我至今清晰记得。

那一年高考结束，我几个晚上都没睡着觉，累得头东倒西歪，可是父亲却叫上我出去散散步，结果走到了他瞒着家里人、独自搞好装修的新房。他让我做第一个见证者，使我一下子觉得我是大人了。我开心地跳了起来，我和妹妹可以有个大房间了！父亲默默地做着这一切，连妈妈都不知道。

等我大学毕业回来，我谈了一个男朋友，家里人都反对。我执意要和他好，父亲对我发了一通脾气，我赌气住到了奶奶家，不想理他。那天晚上很晚，父亲来了，我以为他还要继续骂我，便躺在床上背对着父亲，不愿意和他说话。父亲一个人自顾自地说了起来，说了什么我已经不记得了，可是这辈子都忘不了的是，父亲居然哭了！他抽泣着，时不时地停下来，好像要把感情压回去，但又没法止住他的悲伤，所以他哭着，我在被子里也哭着。他哭完，就走了，留下一句话：还是不要离开江南的好，这里有你的亲人。

后来我到了一所中学教书，和男朋友私自结了婚。父亲一气之下，断绝了和我的来往。可是一年后我要生产的时候，母亲告诉我说，父亲在央求一个朋友找到妇产科医生，帮忙一定要保住大人。他害怕难产死去的命运会落到我身上。听到这里，我咬着牙，泪水流了下来。母亲来照顾我月子，父亲一律放行，只是他不来看我。等到我儿子8个月时，母亲把他带回了家，我儿子进门就发出了“阿爹”的声音——也不知我妈妈花了多少时间教他的。父亲的心，终于软了下来。

我不满足在中学里教书，执意要读研究生乃至读博士生。家里开会，父亲嘴上没说同意，但是每个月从他的零花钱里拿出我儿子的牛奶费、学费，每天帮我接送，为的就是让我好好学习。这样我才读完了所有的书，终于去到上海一所大学里教书。

父亲患上慢阻肺，住进了医院，看着他一天天衰弱，我动用了所有的力量找医生、找好药，想挽救他日益衰弱的生命。父亲，还是走了。

春天的夜里，我听着父亲的黑胶，想着这个熟悉的陌生人。这十几年来，我终于懂得了父爱如山，如今却无爱可诉。