钱锺书来稿

李天扬

刚刚结束的“杯有光”展上，钱锺书杨绛夫妇的信，十分引人注目。许多观众在他们的信前拍照留念。

两封信，都是写给沈毓刚的。先从杨绛的信说起。杨绛表扬晚报“办得很成功，很有趣味”。她告诉沈毓刚，“我们不仅自己看，还借给别人看，我应该代表借看的两家都谢谢你”。一份报纸有三家人看，作为办报人，听了都会很高兴。

再看钱锺书的。信不长，照录如下：

毓刚学弟：

杨绛出示来书，读到“约稿可真不易啊！”铁石心肠，也要感动，何况我至多只是木石罢了。年来各地都有旧诗词刊物，纷来索稿，我妆聋作哑。为你再破例一次罢！铸成先生曾在傅雷兄家一面，已是近四十年的旧事，怕相见不相识了。

即致敬礼！

钱锺书上

杨绛同候

三月二日夜

钱锺书称沈毓刚“学弟”，说明有师生之谊。沈毓刚在1988年10月以“其佩”笔名，发表过一篇书信体文章，题为《青年钱锺书》，提到了这份渊源。1933年，沈毓刚考取光华附中，而这年，钱锺书清华毕业，到上海光华大学英文系教书。这是钱的第一份工作。沈毓刚读初一、初二时，有两位国文老师：陈式圭和张杰。沈经常到二人宿舍谈天，就“常遇到钱锺书先生在场”。到了1988年10月27日，严建平经沈毓刚介绍登门拜访钱杨夫妇，钱锺书还说起这段往事。严建平当天记下了会面情况，其中有钱谈到沈在光华的一节。后来，钱锺书八十岁寿辰，沈毓刚想写点祝寿文字。钱锺书去信坚嘱勿登，并言“至恳至嘱”，否则“非我徒也”。

“约稿可真不易啊！”是沈毓刚的信的原话。很想一读沈信，可惜，检《钱锺书杨绛亲友书札》，未见沈信。据整理者吴学昭说：“杨绛先生晚年最后做的一件她认为很必要的事，是亲手销毁了钱锺书先生和她本人的日记，以及某些亲友的书信。”如果有一天沈毓刚致钱杨的书信重见天日，也是相当宝贵的报史资料。

据邮戳，这封信写于1984年。新民晚报刚刚复刊两年多一点。钱锺书说“为你再破例一次罢”，说明在此之前，已经“破例”过了。检老报纸，在1983年8月5日，《夜光杯》已发表了钱锺书的《诗二首》，第二首末句“欣然搁笔无言说，稽首维摩是本师”一句，颇能体现钱锺书的心性。到1984年1月，《夜光杯》又刊发了钱锺书的两首诗，仅隔了不到两个月，敬业的沈毓刚又去信求稿，说了约稿之不易，钱锺书“再破例”，随信又寄来两首诗，刊3月11日。一次两首，一共六首，钱锺书将旧体诗投新民晚报，就这三次。

不过，鲜为人知的是，钱锺书还曾给新民晚报主动投过稿，而且是一篇杂文。这是1988年3月，稿子也是投给学生沈毓刚，题为《也来“聒噪几句”》，署名“中枢”。稿子写在文学研究所的稿纸上，字迹相当工整，与日常所见的钱氏潇洒行书面貌大异。在稿纸末端，钱锺书给沈毓刚写了一封短信说：“来信收到，甚感。我看贵报，手痒写了一小文补白，寄上请看可用否。如用，万勿酬报，也许勿代我‘亮相’。”

沈毓刚收到钱锺书来稿，一定是喜出望外的。他马上将稿子交给严建平，并在信封背后写了几句话：

小严：

钱先生来稿，十分难得，请影印后还我。

登右上角加框如何？

除老吴外，尽可能勿外传。稿酬请老黄代收，做副刊经费。（勿外传）

此条请老吴阅。

老吴，自然是吴承惠。老黄，是副刊部的老编辑黄彰才。沈毓刚两次强调，除了沈吴严三人，“勿外传”。稿子自然是马上按照沈的意见编发，刊3月18日。

那么，是哪篇文章导致钱锺书“手痒”呢？钱文一开头，就点明了，是“新民晚报3月7日鲁兵《莫把袈裟当便衣》中肯地指出两个过错”。钱说，“我学样另举两个可供商榷的例子”。其一，孙行者变的“一口钟”，是长外衣或斗篷，剧中却错成铜钟。钱锺书也一直说自己名字中的“锺”，不是钟表的钟。对“钟”，是敏感的。其二，唐僧对女儿国女王说“今生无望，因缘留待来世”，“这就是根本破坏了唐僧这一角色应有的形象，抵触了佛教超出轮回的基本原则”。

这篇短文，既说明了《西游记》的风靡程度，也让我们知道，钱锺书在埋首书斋之余，也和我等凡夫一样“追剧”。

俗话说，没有不透风的墙。钱锺书给新民晚报投稿的事，慢慢地还是传了出去。传来传去，还传成“钱锺书化了名字用小学生笔迹给《夜光杯》投稿，试试编辑的眼力，结果编辑还是识货的”。到1997年7月，沈毓刚亲自用“毓佩”笔名，写了一篇更正文章，说了事情的原委。他说：“像钱先生这样知名学者过去就经常受到诸多干扰，如坐‘围城’，怎么会有闲情和报纸编辑开这种玩笑呢？”当时，钱锺书已经在医院缠绵病榻多年，沈毓刚用这篇文章，表达了对老师的思念。