我能放下手机吗？

陆彦

最近，我开始写一部长篇小说，反映苏北老家的农民在改革开放后离开土地到城市打工的故事。每天早上，我睁开眼睛，用虚云老和尚洗脸的方式洗脸（只用一点水，蘸湿毛巾的一角，先擦眼、再擦脸），冲杯清咖啡，坐到桌前，打开电脑，开始写作。写到肚子饿了，做个简单的早饭。早饭后，散步片刻，继续写。我这个工作一直做到中午12点。12点以后，我就干别的事了。比如，先看下手机，有没有朋友给我发了消息。

所以，在写下这个题目的时候，答案已经有了，我能放下手机。

上午写作的时候，我在手机上开了个“专注模式”，除了弟妹和年迈的父母打电话能接到，其他消息到中午12点以后才能显示。因为，就像《真希望我在18岁时读过这本书》中写到的，有两种管理时间的方式，一种是“管理者日程表”，适用于上司和领导。他们把时间按小时划分，每小时处理不同的事项。另一种管理时间的方式适用于创作者，比如程序员和作家。他们大多倾向于以半天为单位来规划时间，如果以小时为单位，一天会被划分得过于碎片，他们很难有相对完整的产出，一个小时甚至只能保证他们刚刚进入状态。

我正在写一个长篇故事，所以工作的时候我就主动地把自己与手机隔离开了。当然，我更是个普通人，所以上午的写作结束后，如果朋友有事找我，他们是可以很快找到我的。有时想想也很惊讶：二十世纪九十年代，我读大学的时候，我们的生活中还没有“手机”这个东西。我们与外界联系的方式是写信，给父母写信，给同学写信。如果有十万火急的事，才会想到电报、电话……现在，手机使得人与人之间的距离几乎成为零。试想，如果你给一个人发消息，而他或她半天没回复，你是否把他拉黑的心都有了？反正我难免有时会有，除非这个人我彻底不在意。但是，我是不会发消息给一个我彻底不在意的人的啊。

有过几次不愉快的经历后，尤其是我现在自己每天也与手机隔离几个小时后，我算是彻底想开了。假如你的朋友是医生，正在开刀做手术，他是不是要手术结束后才能给你回消息呢？假如你的朋友正在开车，假如你的朋友在一个没有信号的地方，假如你的消息对你的朋友来说就是个彻底的骚扰……世界很大，还是放下手机，多看看世界吧，不好吗？

再说另一种情形。每次我坐地铁，都会看到年轻人几乎人手一机，不是在刷短视频，就是在刷社交媒体。这我也能理解，我不是也曾经刷某个社交媒体一直刷到凌晨三点吗？打开一个社交媒体，有时我也会刷几分钟，这是我了解世界的一种方式。而且，我们在手机上几乎可以做一切事情，除了饭还要自己亲自吃，觉还要自己亲自睡……放下手机，没那么容易……不知不觉间，时间就大把流逝了……

既然没那么容易放下手机，所以更要果断，该放就放。毕竟，谁都不喜欢被别人控制，哪怕手机也不行，不是吗？