□ 叶振环
从小就常听父母讲:“邻居好,赛金宝。”这句民间俗语,道尽了邻里之情的真谛。
自上世纪八十年代从部队转业至今,四十余载光阴悄然流过。我辗转住过乡下老屋、县政府机关宿舍、城桥镇商品房以及上海老西门寓所,一路走来曾与十几户邻居朝夕相伴,亲如家人。
犹记物资匮乏的煤饼炉年代,邻里之间没有隔阂,只有淳朴的温情。邻居志伟每逢双休日回沪,或我们夫妇回乡探望父母每每回返,从不需要多言——彼此总会悄悄把灌满热水的热水瓶送到对方家门口,并把邻居的煤饼炉引燃烧旺;盛夏的骤雨说来就来,家里若有人,邻居彼此总会下意识地帮隔壁收好晾晒的衣物被褥;若来了客人,主人恰巧外出,邻居便主动端茶倒水、从容接待,免去主人失礼的窘迫。这些细碎寻常的小事,没有惊天动地的壮举,却藏着最动人的善意。
后来上海老西门,都市生活匆忙,却并未冲淡我们一梯四户的邻里情。平日里代收快递已成默契,谁家有事外出,物件寄存、快件代取,彼此从不推诿。闲暇时回崇明老家小住,更是被乡情邻里暖到心底。刚踏进家门,左右邻居便接踵而来,挎着自家菜园新摘的时令蔬果:一把碧绿的青菜,几根脆嫩的豆角,一兜刚摘下的瓜果,满满的都是心意。邻里还再三叮嘱:不必费心自己开荒种菜,田里蔬果充裕,随时去地里随意采摘就是。这份不设防的淳朴,这份毫无保留的热忱,是乡土邻里最动人的底色。
人情从来都是相互奔赴。投我以木桃,报之以琼瑶。我定居上海工作多年,在招工、就医等方面略有一些资源人脉。乡下邻里但凡有难处、有求助,我总是尽心尽力奔走帮忙,能搭把手就搭把手。人与人之间的情谊,原本就是你敬我一尺,我敬你一丈;你予我温情,我赠你暖意。活了大半辈子,我愈发懂得:邻里不是过客,而是朝夕相伴的家人;邻里情不是浮华客套,而是柴米油盐里的守望相助。