西湖饭店松子黄鱼

金洪远

说起西湖饭店，当年在四川北路名气真是乓乓响。苏州河北岸最正宗的杭帮菜，1948年叫“孟尝君食府”，杭州师傅掌勺，上世纪50年代迁到四川北路1807号改名“西湖饭店”，一开就是几十年。红砖小楼，黑瓦飞檐，对面是永安电影院，散场的人流总要拐进来换换口味解解馋。老虹口人办喜事、请客、过生日，头一个想到的就是这里——热热闹闹上二楼，二百来人的大厅，那是几代人的“集体宴会厅”。

这股味道，大家惦记了七年多。2018年关门那天，老食客纷至沓来品尝“最后的午饭”，单日营业额冲到12.8万元。大家吃的不是饭，是半辈子的念想。如今，它回来了。我舅妈要是还在，一定要骂我“小港督”。那时舅舅在星期天，爱带我们去西湖饭店。先逛虹口公园，再拐到四川北路，鼻子就闻到糖醋味了。六十年代的国营饭店，推门进去，那股特有的甜香，伴着邻桌调羹碰着瓷碗的声响，叮叮当当，空气里绷着股期待的劲儿。松子黄鱼惊艳亮相时，整桌人都安静了。

那鱼炸得身姿挺拔，鱼头高昂，鱼尾俏皮地翘着，通体金黄酥脆，像披了件铠甲。浇满的糖醋汁橘红透亮，浓稠得能挂住筷尖，在灯光下亮晶晶地颤。金灿灿的松子密密地撒在酱汁上，像碎金；碧绿的青豆星星点点，衬得那抹橘红越发诱人。热乎乎的香气“轰”地扑过来——先是醋的酸爽，接着是糖的甜润，底下还藏着松子特有的油香和鱼肉的鲜，丝丝缕缕往鼻子里钻。筷子轻轻一戳鱼身，“咔”一声脆响，露出里头雪白的蒜瓣肉，嫩得能看见汁水往外渗。

可我眼里只有那盆汁。我和表弟表妹争先恐后拿起调羹舀起一勺汁往嘴里送——甜甜的、酸酸的、鲜鲜的，醇厚的滋味在舌尖化开。就着那口汁，我扒拉着米饭，一碗饭不知不觉见了底。鱼肉一口没吃。舅妈看不下去了，软糯的绍兴话嗔过来：“你们这些‘小港督’怎么光吃汁，鱼肉不吃呀！”说着麻利地夹起一块雪白的鱼肉递到我碗里。那鱼肉嫩得轻轻一抿就化开，透着淡淡的海味清鲜，裹上一勺酱汁——上海人说的“打耳光都不肯放”，就是这个味道了。舅妈嘴上骂我“小港督”，转头又给我添了半勺汁，连她碗里的宋嫂鱼羹都拨了小半给我。

那时西湖饭店就是我们普通人家的“盛宴”。一盘鱼，一碗羹，就能把攒了半个月的盼头填得满满当当。后来我赴金山参加石化工程建设，临行前老同事特意在西湖饭店为我饯行。松子黄鱼的甜酸味，东坡肉的红亮油润以及杭州酱鸭、炸响铃、龙井虾仁也先后闪亮登场。大家你一言我一语，全是掏心掏肺鼓劲的话。那份浓浓的同事情，和着糖醋香，至今记得。等它重新开门那天，我要第一个冲进去，点上那盘松子黄鱼，再要一碗白米饭，把糖醋汁浇得满满的。坊间说这次回归还是国营的底子，老师傅们攒着老手艺，还会推出一批杭帮新菜式，期待时令鲜——既勾住老顾客的魂，也吊住年轻人的胃。

到那时，我要带上读高一的孙女，告诉她：很多年前，有个小囡在这儿，偷浇了一碗糖醋汁的饭，香了一辈子。可惜舅舅舅妈不在了，但那口味道还在。走走看看尝尝的四川北路可以变，但只要那股酸甜香还在，老虹口的根和魂就还在。那缕味道，早已融进血脉里，代代相传。