2026年08月04日 星期二
忆秦娥二首 从弗洛伊德故居走出来 无题 翌桧 世上最好的朋友 藏私 亲爱的老师 那些在班夫长出来的
第14版:夜光杯 2026-08-04

亲爱的老师

肖复兴

我一直想写写曾经教过我的中小学老师。尽管离开校园很久了,但对这些老师的记忆依然清晰如昨。将这些老师写成一本书,是我多年的梦想,只是一直觉得沉淀不够,便一直小心翼翼,不敢轻易动笔。

去年初冬,92岁高龄的高挥老师故去,让我蓦然心惊。想起高老师不凡的经历,她是我国第一代空军将领高在田之女,15岁参加人民解放军,奔赴大西北,后又参加志愿军开赴朝鲜战场。从部队复员之后,考入山西师范学院,毕业后到我们汇文中学任教,先教地理,后负责图书馆。更重要的,高老师是我中学时代最重要的老师之一,她对我恩重如山。

那一夜,我久久难眠,过电影一样,很多往事,浮现眼前。

高一开学初的一天中午,我拿着饭盒到食堂吃午饭,高老师站在食堂门口,挥手招呼我。我很有些意外,不知道她是特意在等我,让我放学后到图书馆找她。她破例让我进藏书室看书借书,在我们学校,从来没有一个学生享受过这样的待遇。那天中午,我看见高老师站在食堂前一片花荫凉儿里,阳光从树叶间筛下,跳跃在高老师的身上,颜色鲜亮,她是那么漂亮。

高二那年开春,一天下午,高老师竟然出现在我的家中,这让我既吃惊,又害羞。因为我家里实在有些寒酸。我始终不知道她为什么突然想到我家里来。她不是我的班主任,没有家访任务。她一眼看到我仅有的几本书,塞在只有二层的小破鞋箱上,委屈地挤在墙角,当时没有说活。我送她走出大院,走出老街,一直送她到前门公交车站,乘坐22路回家。一路都没有说话,一路下着霏霏细雨。

高一花荫凉儿下的高老师,高二春雨中的高老师,什么时候想起,都让我感动得想落泪。

高老师对我亲人一样的关怀、帮助、鼓励和期望,如一条清澈而温暖的长河,从中学时代,蔓延至今,流淌过六十余年漫长的岁月。高老师的离世,让我悲痛,也让我感到,青春不老只是童话,我的老师们,不是一个个离我而去,就是都已年老,而我自己也到了春晚秋深的时候,时不我待,我应该赶紧拿起笔来,尽早完成写我的老师的书。

于是,我写下了这本《亲爱的老师》。亲爱的老师,这是我在心里一直轻轻的呼喊。

这本书中,一共写了38位老师,分别写小学、初中和高中的老师各12位;最后,写我中学的校长高万春和传达室的王大爷,他们是我们学校的两极。这里的文字,一半前些年断续所写,另一半最近一鼓作气新写。无论新写的,还是以前写过的,我都一一做了几次修改。像一次次的挥手,舍不得和这些老师告别。

一个孩子的成长,离不开大环境、亚环境和小环境。大环境指社会,小环境指家庭,亚环境指学校。在亚环境里,老师至关重要,是衔接小环境和大环境中间的链环。孩子在校园成长的这几年关键时光里,老师起到的作用举足轻重,且是家长无法取代的。在这些小环境和大环境之间,他们是桥,带我们走过这段并不那么简单的崎岖颠簸之路;他们又是船,带我们看遍两岸的风光和风雨,试探水的深浅和暖凉;还需要帮助我们织网、补网、撒网,捕捞水中鱼贝之类有用的东西,而不要像普希金的《渔夫和金鱼的故事》里说的,只捞上水草,甚至空空如也。

以前,我一直以为,一个孩子,在小学和中学阶段,如果能分别遇到一位或两位好老师,已是非常难得,会对你的成长起到意想不到的作用。完成这本书后,我发现,我真的是非常幸运,在我的小学和中学一共十四年时光里,竟然遇到了这样多的好老师。他们的耐心和爱心,平等和民主,秉持着孔老夫子有教无类的理念,教我以书的知识,育我以爱的情感,励我以自持和前行的力量,锐化我人生未来的走向。

我真的非常后悔,迟至今天,才将这本书稿完成,无法让高挥老师看到了。现在,我只希望能有更多的老师看到。希望能有更多现在的学生,以及如我一样曾经的学生看到。一个人,活在这个世界上,谁也不可能没有老师。你的父亲,你的母亲,你的妻子或丈夫,只有一个,但你的老师,却不止一个。

亲爱的老师!

放大

缩小

上一版

下一版

读报纸首页