“其俗入骨”

西坡

人们往往把沈尹默被陈独秀一顿“其俗入骨”的棒喝，从此发愤钻研，池水尽黑，终成大家，视作其早年“字写得不好”“媚俗”的证据。这样的解读其实并不靠谱：至少陈沈订交（1907年）前，沈尹默的书法水平已经相当不错了，由他一句“彼时年少自负”（《新民晚报·夜光杯·书法漫谈》）及民国初年书坛哄传“南沈北于”（于，于右任），可知也。

那么，沈尹默的字究竟在哪儿让陈独秀感到“俗”不可耐？

我们知道，清朝乾嘉至同光近200年里，书坛向存帖学与碑学之争。帖学，简言之，注重纸绢墨迹、历代刻帖，以二王（王羲之、王献之）手札、晋唐行草一脉的墨迹或摹刻为宗，强调毛笔在纸上的真实运行轨迹，讲究提按顿挫，追求笔法精妙与气韵顺畅；碑学，简言之，注重石刻碑版、摩崖墓志、造像记等石刻，尤以北朝碑刻文字为范本，把刀刻形成的方折、残泐、石花等纳入审美范畴，追求金石气息、雄强质朴、骨力气势。两者孰优孰劣，无法判断，只能说，审美趣味决定了接受者的欣赏偏好。

显然，沈尹默服膺帖学，而陈独秀推崇碑学。是故，其时壮怀激烈，主张革故鼎新、个性解放的陈独秀，把沈尹默视作疲软纤弱、保守固化之帖学流亚，再正常不过。

好在沈尹默并非偏执的帖学“卫道士”，经陈独秀点拨，他突然意识到自己正陷于一种肌理温润甜熟、习气根深蒂固状态，故而亟须沾溉碑学之长以补帖学之短。他欣慰地回忆道：“自此摒绝旧日帖学陋习，沉心临摹北碑十余年，日日锤炼腕力笔法，方渐渐脱去俗气。”（《书法漫谈》）

那么，沈尹默“十余年”乃至更长时间的努力，得到陈独秀认可了吗？没有！在1941年致台静农信中陈独秀毫不客气地说：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”陈独秀眼里的沈尹默仍旧挣扎于传统帖学之俗而不拔，尚未跳转到他理想中的新境界。我想，幸亏陈独秀那番表达限于私信，倘若公诸圈内圈外，沈尹默大概要被一口老痰噎死。

都过了那么多年，陈独秀对沈尹默的评价仍然不高，对头吗？我以为他秉持非白即黑理念，确实有点过分。事实上沈尹默说过：“我的学书路径，便是先弃帖学，专攻北碑十数年锤炼筋骨，中年之后重返二王、褚遂良帖学，以碑之骨撑帖之韵，刚柔相融。”（《书法漫谈》）他确实走通了一条帖碑兼修的道路，堪当一代宗师。就书法上的建树和贡献而言，我以为沈尹默远超陈独秀。

沈尹默比较完整的书法理论和见解，集中体现于他的《书法论丛》（初版为1978年3月，上海教育出版社）——它可能是相对较早的沈尹默书法论文结集。全书由《书法论》《历代名家学书经验谈辑要释义（一）》《历代名家学书经验谈辑要释义（二）》《二王法书管窥》4篇论文组成。文章貌似深奥，其实不然，他常常借由古人观点进行自由发挥，用最通俗的语言来阐述创作中最说不清道不明的门径。比如“间架”一词，在建筑学上，梁与梁之间叫“间”，桁与桁之间叫“架”，假使以此观照书法，难免令人费解。沈尹默又是怎么说“间”的呢？“‘间’是指一字的笔画与笔画之间，各个部分之间的空隙。这些空隙，要令人看了顺眼，配合均匀，出于自然，不觉得相离过远，或者过近，这就是所谓‘均’。举一个相反的例子来说，若果纵画与纵画，横画与横画，互相间的距离，排列得分毫不差，那就是前人所说的状如算子，形式上是整齐不过了，但一入眼反而觉得不匀称，因而不耐看。这要和横、纵画的平直要求一样，要在不平中求得平，不直中求得直，这里也要向不均处求得均。法书点画之间的空隙，其远近相距要各得其宜，不容毫发增加。”（《唐颜真卿〈述张旭笔法十二意〉》）可以想象，这段话对于书法爱好者应该大有裨益。

四十多年前我入手《书法论丛》，可惜它已是1984年1月第3版第3次印刷的版本，累计印数达158600本，那时书法爱好者众多，于此可窥一斑。倘若凭此我也算书法爱好者的话，那就太自恋了。坦白交代，我对此书发生兴趣，更多在于占全书近一半篇幅的历代书法名作图录。从买椟还珠这点看，我倒是不折不扣的“其俗入骨”。