屋后的树

陈美

小时候，我们家屋后立着四五棵泡桐树，树干笔直，直插云霄，从不旁逸斜出，像一排倔强尽责的哨兵，静静守护家园。

上初中时，学到王安石以树自喻的五言律诗《孤桐》：“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。明时思解愠，愿斫五弦琴。”王安石面对保守派的反对和打击，就像孤桐一样，虽然孤独但依然正直向上、坚强不屈。我忽然对这几棵树心生敬意。后来仿写了一篇托物言志的文章，得到老师当众表扬，还让我在班里朗读。想来，就是那一刻，一颗亲近草木、读懂自然的种子，悄悄埋在了心底。

曹老师担任校长时，我们宿舍后方有一排水杉树，碗口样粗细，高达二三丈。夏日佳木繁荫，铺下满地清凉；秋日枝叶泛黄，景致动人。后来学校扩建寄宿校舍，为增设百张床位，几十棵水杉一夜间尽数伐去，默默作出了牺牲。不知莘莘学子酣然入梦时，是否闻到浸透在年轮里的木香。

我们崇明东滩的居所，有四五棵香樟树。我素来偏爱香樟：旧时嫁妆里必不可少的樟木箱，便取材于此，天然防虫，暗香绵长。“香樟花苑”的名字也雅致动人，更难得它四季常青，生机常在。每逢春日换叶，满地落叶，我总不厌其烦地清扫，或一片一片地捡，或一堆一堆地扫，累并快乐着。

屋前屋后各有两棵大树，春来迟迟不肯抽芽，死气沉沉杵在那里，我一度疑心它们是熬不过寒冬了的。直到暮春，新叶骤然铺满枝头；入秋之后，叶片又慢悠悠持续飘落许久。细长的落叶，捡拾不便，清扫棘手，我便提议请人锯掉。曹老师很惊讶：“锯掉，你确定吗？我告诉你，这是榉树，寓意一举高中哦。”原来如此！曾听闻不少名校建校之初必先栽种榉树，期盼学子前程似锦。再抬眼望树，我的心境彻底转变，好像我们家的门楣因为这两棵树有了一份文化的底蕴。

今夏在国外小住，草坪、树荫、露台，配上一杯咖啡，很适合放空、沉思。一日傍晚，一阵莫名的狂风，打破宁静。邻居家一棵差不多十层楼高的大树被拦腰折断，斜压在我们的草坪上，枝杈撞击露台栏杆，撞碎一角，小区全线停电，所有的发电机彻夜轰鸣。第二天，虽朗日高照，但有几条道路被封（有倒伏树木阻断），汽车需绕行。儿子打电话请工人清理屋后倒树，报价惊人地高昂，且还须静待数日。我们索性自己动手，“愚公移山”，幸亏车库里的工具一应俱全，三四天下来，锯木、搬运，邻居也一同帮忙，总算清理妥当。这场意外，真是特别的经历。

黎巴嫩诗人纪伯伦在《沙与沫》中写道：“树是大地写向天空的诗。我们将它砍伐造纸，记下无知与懦弱。”自然诗性的创造，与人类功利的破坏，形成强烈的对照，显示了文明对自然的异化。我们一路走来，屋后的泡桐、校园的水杉、居所旁的香樟与榉树，还有暴风雨中轰然折断的大树，其实不断地在提醒：人与树木，本是共生。我们常常凭着一己喜好评判草木的优劣，想要伐去不合心意的树，为了建设轻易砍掉成林的树，却常常忽略，树木自有生长的时序与生命的尊严。人与自然最好的相处，便是多一分耐心，少一点武断；学会倾听草木的节奏，接纳万物本来的模样，彼此守望，共生共存。

此刻风和日丽，阳光洒落树荫，草坪安静舒展，几只活泼的小松鼠在林间穿梭。静静望着周遭林木，心中分外平和。