“穿不坏”的木拖板

刘保法

木拖板其实就是两块木板，做成鞋底样，再各自钉上一根橡皮条，就成了一双能穿的拖鞋——木拖板。

穿木拖板凉快，冲洗又方便，所以一到夏天，村里的孩子几乎人人一双木拖板，门里门外，“哗啦哗啦”，都是木拖板的声响，热闹得不得了。由于一个夏天每天都是木拖板进进出出，跑来跑去，所以木拖板很容易坏。

我也有一双木拖板，穿着穿着，夏天还没过完就坏了——橡皮条脱落，跟木板分了家。木拖板坏了，意味着没鞋穿了。怎么办？家里穷，买双新的木拖板是绝对不可能的，唯一的办法就是想办法把木拖板修好。对一个成年人来说，修好木拖板其实很容易，但对于一个八九岁的孩子来说，就只能是不知所措了。我不想让大人知道我的木拖板坏了，怕挨骂；也不愿求人，只是独自闷闷不乐想办法……想了几天，我突然想到了杨家桥镇上的皮匠摊。那个皮匠师傅是专门修鞋子的，我何不去他那里取经拜师？

我天天跑到皮匠摊上去看，一声不响地看皮匠师傅怎么给人家修鞋子……有一天，正好看到一个阿姨拎着一双木拖板来修，那双木拖板跟我的木拖板一样，也是橡皮条脱落。我目不转睛地盯着皮匠师傅那双灵巧的手，只见他先用老虎钳把木拖板上的钉子拔出来。钉子拔出来后，那里留下几个小洞，他就用木条把那几个洞填满；然后再用钉子把橡皮条钉上去，一双坏掉的木拖板就修好了。哎呀呀，原来这么简单呀，三下两下，叮叮当当，就完事了。

回到家，我向隔壁小林根借来老虎钳和榔头，就叮叮当当地干了起来。我学着皮匠师傅的样子，把钉子拔出来，有洞洞的地方就用木条填满，再用钉子把橡皮条重新钉上去，一双木拖板就这么自己动手修好了！

我又可以穿着木拖板“哗啦哗啦”地跑来跑去了；穿着自己修好的木拖板，感觉特别爽。

这双修好的木拖板，我穿了一个夏天，第二年又穿了一个夏天，直到第三年才又一次坏掉。这次可不是橡皮条脱落，而是橡皮条断掉，也就是说不能用老办法修鞋了，修理难度增加了不少。怎么办？这好像难不倒我，自从学会了修木拖板以后，我对修修弄弄、敲敲打打之类的活计，特别感兴趣。家里的门窗、凳子坏了，我会想办法修好。我的动手能力越来越强，自制的宝剑、宝刀、手枪、弹皮弓等土玩具，让伙伴们羡慕不已。如今，木拖板断了一根橡皮条，换一根不就大功告成了吗？于是，我就到处寻找橡皮条，家里，翻箱倒柜地找；出门，眼睛老盯着地面，盯着四周……结果，在一个垃圾堆里找到了一块人家丢弃的自行车破轮胎。我如获至宝，乐滋滋地把破轮胎带回了家。我估算了一下尺寸，小心翼翼地从破轮胎上剪下橡皮条。有了橡皮条，接下来的事就简单了，按照老办法如法炮制——哈哈，一双修理难度很大的木拖板，又被我妥妥地修好，焕然一新……

有一天，我听到母亲跟隔壁婶婶聊天——

婶婶抱怨说：“现在的木拖板质量太差，我在杨家桥镇上买了一双，伲小林根穿了没多久就坏了，只好再买一双。”

母亲说：“侬运道不好。我给伲小弟买的木拖板穿了好几年都没有坏，还在穿……”

“是吗？”婶婶吃惊的眼睛像两只灯泡，“这么好的木拖板，啥地方买的？”

母亲说：“也是杨家桥镇上买的呀……”

我听了暗暗好笑，心里又是得意，又是自豪。