秋风来信

杨逸

那时跟现在不一样，很不一样。

那时天空有鸽哨，地上有自行车，打电话要去邮局排队看脸色。那时壮胆逃课去看《滚滚红尘》，巴不得喜欢的男孩碰巧坐前排。那时楼房家家户户有信箱，《参考消息》哪天夹带出航空信封，哪天的心里就会疯长出一整轮四季。

高二那年秋天，渐渐凉下来的风，渐渐吹蓝了头顶的天空。和树叶一起稀疏的，还有鸣虫浩大的欢歌。九月一个下午，学校突然停电，我提前回家。路过信箱，不自觉跟它对视一眼。后来的一切就从这一眼开始了。

信箱里没有报纸，只有一个信封。倒也不单薄，里面鼓鼓囊囊厚厚的一沓。我感觉那封信是我的，直觉和第六感都这么告诉我。可我没有钥匙。

信箱有三把钥匙，父母各一把，第三把在奶奶手里。奶奶当时年近耄耋，除了老态明显，身体还算硬朗。她最大的问题是“记忆在消失”。我打算跟奶奶要钥匙，我想以我和她眼下的智力差，这根本不是问题。

事实证明我想的没错。要钥匙、取信、重新上锁，过程顺滑得一如我所想象。刚要撕开信封，奶奶忽然说话了。她说的不是为啥放学这么早、你是我大孙女还是二孙女这种话，她说的是：你爷来信啦？

这话像从天棚掉下一只大锤子，砸得我脑袋嗡嗡响。她很久没提起爷爷了，当然这并不怪她——爷爷去世六年了。我愣在原地，给她一副后背。当然这也不能怪我——我不敢提醒她爷爷早就走了。

那封信成了化解尴尬的唯一道具。我重新把它举到眼前，打算撕开封口。可我身后，奶奶又说话了。她说：是你爷给我来的信吧？

我不知怎么回答。我想金庸写的点穴八成取自我此刻的样子。我僵掉了，一动也不会动。偏我眼前写字台上放了面巴掌大的镜子，奶奶的脸此时就在镜子里。她满眼期待看着我的后背，好像我手里拿着的，是她那沉默少言的丈夫一辈子不曾说出口的心疼和惦念。她就那么巴望着我，她的手就那样哆哆嗦嗦举在空气里，殷切虔诚地等待属于她的那封信。

只有我自己知道，我也在等这封信。年少的孤独会在跟这个世界无数次过招之后无奈地深埋心底，可我那时，毕竟年少。人心丑陋会狠狠伤害每一只单纯的小鸟。而那个男孩，是唯一想去信任的人。

“给我吧！”奶奶在对她一把屎一把尿带大的孙女发出请求。我看着镜子里她的脸，她看着我如木如铁的后背。数秒之后，我还是败下阵来，我转过身去，恭恭敬敬把信给了她。

大概前年，落叶前仆后继的季节，我在母亲的床头柜里看到了那封信。没打开过，还是鼓鼓囊囊厚厚的一沓。我问母亲，怎么会在你这儿？母亲说，还是你高二那年你奶交给我的。“你奶说，万万不能给你，万一早恋可就毁了。”

奶奶离开多年后的秋天，我终于读到了那封信。年少那些困惑早已释然，那段渴望得到彼此求证的暗恋早已各自开花结果。我却常常想起“记忆在消失”的奶奶。她温柔的面孔嵌在一面巴掌大的镜子里，她已经遗忘了一生当中所有的遗憾、苦涩、分离。可是一想起她心里“好得不得了、纯真得不得了”的孙女，她的聪慧和剔透便又不请自来，悄悄回到那颗不舍离去的心里。