花短裤岁月

李俏红

初秋并没有寒意，暑热不肯轻易偃旗息鼓，只是早晚的风变得清润一些。江南的“秋老虎”，热度丝毫不输三伏天，看着大街上飘来飘去的如蝴蝶般轻盈舒展的美丽裙子，我记忆深处浮现出的是小城花短裤的岁月。

那时，初秋傍晚，洗刷完毕，劳累了一天的人们摇着蒲扇到井头乘凉聊天，井沿有几块平整的青石板，被白天的烈日暴晒后还是烫人的，要淋上两三桶井水才能变得清凉。男男女女穿着土布花短裤，很随意。孩子们聚在一堆玩各种游戏，给繁星下的夜晚平添了许多温馨。

上世纪七十年代，电扇稀罕，冰棍奢侈，土布花短裤也是时髦货。那会儿，别说时装，连好一点的布料都稀缺，攒够了布票，还得托人才能买到一块称心的布料。布料稀缺，自然舍不得浪费，一条裙子蓬松松撑开，那多费布料啊，短裤最省料子。所以不知什么时候开始，花短裤就在小城的大街小巷流行起来。

当时母亲在县邮电局工作，业余学了一手好裁缝。我们家的衣服从里到外，都是母亲利用下班时间在阳台上，用一台缝纫机，“咔嚓咔嚓”踩出来的。父亲是中学教师，一开始不愿意穿花短裤，后来看弄堂里人人都穿，他也就在傍晚乘凉时试着穿了。后来居然爱上了花短裤，居家时天天穿，说花短裤舒服，合身又凉快，比他那个平时舍不得穿的西装裤舒坦多了。

一个周末下午，数学老师正为我们这批参加县学科竞赛的学生进行个别辅导，快下课时，突然下起了瓢泼大雨。同学一个个回家了，最后一个送伞的是杨杨妈。她肥胖的身体吃力地涉过齐膝深的水，当她看到我独自一人站在教室门口时，便把原本送给杨杨的伞递给了我。她与杨杨合一把伞走了，当时雨特别大，我清楚地看见她的一侧肩膀全被淋湿了，那条红色的花短裤在滂沱大雨中一摇一摇远去，特别醒目……

江南的雨，说来就来，有时会连下好几天。小河的水漫进了我们平房后面的菜园子，两只大甲鱼顺着水爬到此地。于是，五六个穿着花短裤的大人忙活半天，终于把甲鱼捉了上来。

傍晚时分，鲜醇浓郁的香味弥漫在整条走廊上。张工穿着花短裤，把炖好的甲鱼肉分到小碗里，挨家挨户分送着。我们家也分到一小碗，母亲说小弟身体弱，都给他吃吧。我只好眼巴巴站在一旁咽口水，后来不知怎的走到张工家门口，张工看见了，笑眯眯地从他女儿碗里夹了一块甲鱼肉给我，那是我第一次品尝鲜美的甲鱼，虽然只是一小块。

那时，人们去逛街穿花短裤，去看电影穿花短裤，更不要说串门、下棋、游泳了，大伙都习以为常，不觉有什么不妥。后来，生活渐渐好了，纯色裤子多了，喇叭裤、牛仔裤也流行起来，花短裤便渐渐地被遗忘在岁月深处。

如今，我依然会时不时想起小城花短裤的岁月——想起人与人之间那种亲密无间、毫不设防的融融佳境。步入初秋，云淡风轻，暑气慢慢收敛，蝉声渐渐隐去……岁月在变，但内心深处对人间暖意的向往，始终未曾改变。