父亲、母亲与五原路

张慰军

有人搬离故乡，有人搬进新的人生，有人在搬场车上看见时代的倒影——那些被搬走的和被留下的，共同构成了我们与一座城市之间无法割舍的关联。——编者按

上海五原路288弄3号，是我时常想起，也经常会梦到的老家。现在老了，梦到老家更是频繁。在梦中，我的父母当然仍是关心爱护着我。父亲有时是捏笔作画，有时是举杯抿酒，有时是笑着讲些趣话。而母亲则捧着书备课，或静静地坐在她常坐的房门口位置……

我1954年出生在这栋房子里，是家中第七个孩子。上面有三个姐姐和三个哥哥。我最小，就是上海人所说的“奶末头”。所以我总说自己是非常幸运的，不光有父母的疼爱，还有上面的哥哥、姐姐关怀。

1986年我移居香港，第一次离开了自小生活的地方。搬去香港才是我很多方面变化的开始。回想起来，在五原路这里生活的前三十多年有父母兄姐罩着，是懵懵懂懂的，很是幸福。到了香港一切要自己闯自己安排，感觉自己才开始逐步成熟。所以那些时候特别想家，有机会就会往上海跑，跑进那充满温暖的老家。

在香港，亲戚送给我一本日本出版介绍上海三十年代漫画，并有我父亲作品的书。我突然觉得我对我父亲了解很少很少！

回到上海便问了我的表舅，一位很有威望的文史学家。他告诉了我许多关于我父亲的过往。原来在家中，父母，尤其是父亲，因为“运动”频繁，很少讲他过往。因为抗日战争和六十年代的劫难，家中也很少留有父亲那时候的作品。

在表舅帮助下我开始寻找父亲以前的作品。在上海图书馆、作家协会资料室等地，一点点找，并一点点从别人的口中了解我的父亲。那时父亲尚在弥留之际，但我感觉得到他知道我在做什么，是一定支持着我的，这让我心中有很大的安慰。

通过父亲的作品，我才了解父亲的成就：方式多样的创作；他画画时对画面的讲究；他不用文字叙说长篇的故事的本事，等等。通过别人的讲述，我才知道父母曾怎样帮助别人、父亲如何放弃多种待遇……我现在特别佩服父亲，不单是他的作品，更因是他的为人。

回想五原路的那个家，充满了温馨。这里曾是孩子们的乐园，我们的同学、邻居和朋友都喜欢的地方。有我们排队等父亲派发糖果，抑或争抢着当父亲笔下的“模特”；有母亲常说的“饭吃了吗？没吃过就留下”的声音……即使是父亲喝酒后跟母亲的斗嘴，也是暖暖的。

弄堂里的邻居和我们也非常好，我父母平时也对大家和蔼可亲，尤其是那些很淳朴的劳动人民邻居。父亲母亲没架子，大家有困难都找我父母，他们会想办法，尽量帮助解决。我更不会忘记1966年红卫兵来我家进行第二次抄家，邻居们冲出来帮我们阻挡。在当时来说，这些人敢冲出来是很危险的。

零零总总，对老家有太多的回忆，包括了那里的环境、隔壁幼儿园和学校传来的广播操和眼保健操的声音，以及邻居们唱歌、说笑、吵架，都是那样的亲切。

所以我虽然迁居香港，但还会常回老家。1994年，我带着妻儿又搬回了五原路老房子住了三年多。在我心目中五原路288弄3号永远是我的家，伴随一辈子！

2016年，经过徐汇区政府一系列的工作，使这里成为了纪念我父亲的“张乐平故居”，还是保留原来我们居住的样子。我也常会回来。每次回来，看着不能再熟悉的原来的家，总能引起许许多多对往事的怀念。