眼泪是温柔的

贰缺

大莎说，从北京寄给你的快递到了，记得去取一下。她从埃及飞印度尼西亚，在北京转机，逗留了一个白天，然后给我寄了一份快递。没有取件码没有物流消息，我蒙头在快递室找了一圈，没找到，后来还是找大莎问了快递公司。哦，就在一楼前台，下午我就接到了送货电话，转头给忘了。我这记性啊，剩的也不多。

拿到快递就拆了，实时给她拍了照片，一个小纸箱拆开是一个白色塑料袋装的物件。拎着塑料袋我就开车回家了。遇到红灯我就打开，塑料袋里面是一个泡沫包着的东西，一个黑色方袋还有一包巧克力。

我说：是巧克力和黑色小包，还有个文创的？

她回复：嗯嗯，你回去慢慢拆吧，都是些小东西。

我迫不及待在等红灯的时候就拆了。拆开黑色方袋里面居然还有好几个小物件，我把一个做成钥匙扣的流苏放在反光镜下拍了照，说可以换个绳挂这。大莎发来信息：黑色小包里是土耳其的冰箱贴，锡瓦的钥匙扣，还有安卡项链，我自己买了一条是哈利·波特，给你一条是安卡造型，安卡是古埃及文明中的生命钥匙。你说的文创是开罗的杯垫，那个杯垫很漂亮，是苏菲旋转舞的造型。我看两次那个舞。那个流苏钥匙扣，“它来自撒哈拉”。

那一瞬间我突然眼泪决堤，毫无预兆，没有抽泣但眼泪不断。在车内24℃空调里，我感觉到脸上的眼泪是温热的。不是悲伤的眼泪，是被人妥帖放在心上的、沉甸甸的确认。

从埃及到印尼，跨越时区和大陆，只用一个白天转机的时间，大莎把撒哈拉的沙、土耳其的蓝、尼罗河的符号，一个个小心包好，装进快递盒里运给我。像她有一杯水给了我八分之一，可那八分之一里，装着的是她沿途的风景。那些细碎的物件：流苏钥匙扣来自沙漠，安卡项链是“生命之钥”，苏菲旋转舞的杯垫是她看过两次的舞蹈……这已经不是纪念品了，分明是她把自己走过的风景，一片片撕下来，贴进了我的日常里。

我拆快递时流泪，那一刻我不是在拆快递，是在拆开一个朋友用脚步丈量的沉默的爱。我的眼泪不断流淌，它陆陆续续流了差不多五个红灯。眼泪是温柔的，因为它替说不出口的话，找到了出口。

“小舟从此逝，江海寄余生。”我很想成为你牵着线的一方。江海太大，我在浙江等你。