苏轼的黑夜

邮递员

1076年的中秋，苏轼三十九岁，身在山东密州。夜色明朗，他望着天上圆月，格外思念远在他乡的弟弟苏辙。他一边喝酒一边望月，从傍晚一直喝到天亮，写下了那首流传千古的《水调歌头》，一句“明月几时有，把酒问青天”，道尽了心底的思念与感慨。

过了六年，苏轼被贬黄州已三年，这年七月十六的晚上，他和朋友坐船夜游赤壁。江上晚风轻吹，月色皎洁，众人举杯对饮，吟诗作唱，聊着古今往事，感慨人生际遇。平日里生活的窘迫、仕途的失意，都在晚风里淡了下去。大家玩得尽兴，他干脆躺在船里，任由小船随波漂流，一直睡到天亮。

世人说苏轼推崇四句养生之道：无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。道理通透实在，可他自己偏偏做不到早睡。他总爱晚起，偏爱日高睡懒觉，究其缘由，大多是前一晚夜游晚睡、饮酒尽兴所致。对别人来说，熬夜通宵是破例，对苏轼却是常态。像黎明的歌曲那样，苏东坡“越夜越有机”，他格外偏爱夜晚，总爱在月色里出门闲逛、游山玩水。四十多岁的他，身子依旧矫健，胆子也大，敢在深夜的赤壁乱石间来回走动。

在没有电灯的古代，夜晚本是沉寂无趣的，苏轼却能把黑夜过得热闹充实。夜里的乐趣，不止饮酒赏月。他曾深夜点着烛火，静静观赏院中盛放的海棠。晚年被贬海南，他深夜起身，独自提着瓶子去天庆观汲取清甜的泉水。1083年六月的一个夜晚，他带着儿子乘船前往鄱阳湖，顶着风浪实地考察，探究石钟山名字的由来。这场深夜之行，无人资助、暗藏风险，却兼具勇气与严谨，是常人难以做到的探索之旅。

人生是一场远行，很多人终日奔波忙碌，只顾着赶路，从未认真打量过这世界，从未好好看过一次落日，或是早已忘了星空的模样。苏轼却不这样。即便一生颠沛流离、屡遭挫折，他始终热爱自然、珍惜清风明月。他的生活哲学，用文学评论家程德培的书名来说，就是“要对夜晚充满激情”。无数个夜晚，他行走在山水之间，与星月为伴。

九百多年前的一个春日清晨，湖北蕲水的溪桥上，身着布衣的苏轼醉卧在地，满身酒气。路过的行人见了，只会觉得此人散漫邋遢、有碍观瞻。没人知道，在他昨夜醉倒桥头之前，他曾看溪水波光粼粼，望长空流云舒展，以自在无拘的方式，享用着满眼的山河月色。