他曾抱着“点火器”走向发射塔

徐汇分局警史馆中存放过第一颗原子弹中子源的“小木匣”（复制品）

陶瑞滨 徐汇公安分局供图

在徐汇公安分局警史馆里，陈列着一只小木匣的复制品，外方内圆，像普通笔筒。那只小木匣，曾存放过我国第一颗原子弹的最小部件——“中子源”。中子源只有乒乓球大小，却是原子弹的“点火装置”。

1964年10月16日前夜，正是上海警察陶瑞滨抱着木匣和两名战友在漆黑的戈壁滩中徒步一公里，将中子源安全送到发射铁塔下。62年后的今天，记者聆听这名94岁的老人讲述当年的经历。

从上海滩到金银滩

陶瑞滨，1932年生于上海崇明。1964年春节后，组织突然通知他工作调动。调去哪里、做什么，都不能说。领导只告诉他，中央组织部、公安部、第二机械工业部联合调干工作组审阅档案后，点名要他去。当时，陶瑞滨的两个女儿一个4岁、一个2岁，家庭负担不轻。但作为一名共产党员，他选择无条件服从组织安排，说服家人，奔赴青海。

直到出发前，陶瑞滨才逐渐知道，目的地是青海省海北藏族自治州金银滩——我国第一个核武器研制基地，国营221厂所在地。金银滩平均海拔3500米，高寒缺氧，冬天最低气温可达零下30摄氏度。住帐篷、铺毛毡，馒头蒸不熟，土豆是主菜，新鲜蔬菜罕见。风沙一起，打回来的饭上常覆着一层沙。陶瑞滨和战友们就是在这样的环境里，开始从事核武器研制的安全保卫工作。

作为安保人员，陶瑞滨不仅要守护基地安全，还要随同设计部、试验部、生产部的科研人员跟班作业，学习核产品的生产工序流程，边学习边保卫。

最漫长的一公里

1964年7月30日，陶瑞滨作为北京第九作业队一员，踏上国家一级专列，从青海金银滩出发，执行我国第一颗原子弹爆炸相关任务。他与核物理专家胡仁宇、赖祖武共同负责，将中子源万无一失地护送到试验地。为了防震，他用海绵把中子源层层包裹，再放进盒子、皮箱，最后放进保险柜。近2000公里的路程，他昼夜守护，困了倚着床头打个盹，饿了吃一点干馍。

1964年10月15日，试验准备进入最后阶段。深夜时分，陶瑞滨和同事胡仁宇、赖祖武接到紧急命令，要将中子源从驻地护送到1公里外的试验核心区，最终送达102米高的发射铁塔下。戈壁滩漆黑一片，路面坑洼不平。三人决定：陶瑞滨走在中间抱着中子源，另外两人一左一右挽着他的胳膊，一边走一边喊口令：“一、二，一、二……”以同声同步保持平稳。出发前，陶瑞滨做好了心理准备：“即使摔倒了也要抱着它，自己摔坏了也不能让中子源摔坏！”

那可能是他人生中最漫长的一公里。送到目的地后，三人浑身湿透，口干舌燥。因承受巨大心理压力，陶瑞滨随后口腔严重溃疡，难以吞咽食物，病倒住院。

在金银滩，陶瑞滨一干就是30多年。如今，徐汇分局将陶瑞滨的故事纳入警史馆展陈，拍摄成口述历史纪录短片，警史话剧团将故事搬上舞台，以情景剧《陶瑞滨》打造“沉浸式党课”，激励全警勇于创新、协同攻关。新一代公安民警正接过接力棒，时代在变、战场在变，但担当不变、忠诚不变。

本报记者 杨洁 特约通讯员 李辉