水乡戏台 每一份心意都有归处

戏剧节氛围热烈

彭雪莹与伙伴首登舞台

本报记者 黄于悦

这两天秋意渐浓，午后的阳光斜斜洒在乌镇的青石板上，蚌湾剧场门口早已排起长队。这里是第十三届乌镇戏剧节“青年竞演”的主场。剧场不大，仅容两百余人，不设门票，排队入场。高峰时段，队伍一等便是两三个小时。

人群中，有位鬓角微白、衣着朴素的女士，午饭时间，她从包里掏出一个铁质饭盒，席地而坐，一边盯着剧场外大屏的实时直播，一边用餐。她叫余萍，55岁，来自成都，这是她赴乌镇戏剧节的第十一个年头。

看戏人的“第二人生”

为了这趟乌镇之行，余萍筹备了一整个月。她从成都出发，高铁辗转至重庆，再飞来杭州，最后倒车来到乌镇。“怪折腾的，所以我打算多待几日。”为攒足体力，她退掉了九月去新疆追秋的机票。“看戏更要紧，我要为乌镇积蓄力量。”

她住在景区的青旅，自带一口小电锅。“来乌镇好多年了，外面餐馆吃多了，不如自己做的舒服。”像很多普通爱好者一样，她也会蹲守免费的小镇对话、嘉年华、青年竞演，尽量压缩开支，珍惜每一次观演机会。

余萍已经看了26年的戏，年均观戏二十余场。为看戏，她买过随心飞套餐，一年两三千元，“有段时间，每个周末都从成都飞往上海看话剧。”她笑着说：“算下来，其实并没有想象中昂贵。”

作为一名家庭主妇，余萍的日常平淡琐碎，可一旦走入剧场，感受便全然不同。“每看一场戏，我就相当于在别人的故事里多活了一次，很奇妙。”身边少有爱看戏的同龄人，但在乌镇，这份孤独的热爱找到了落脚之处。青旅里住着大批参赛的青年戏剧人，排队时能结识全国各地的剧迷。萍水相逢的人们甚少私聊，却会约定：每年戏剧节，水乡再会。

来看青赛，于她而言不只是看戏，也是一种无声的支持。明知不少青年作品尚显稚嫩，许久的排队换来的是一场未知结果的盲盒，但她依旧愿意守候。“追梦的年轻人很不容易，我希望让他们感受到支持。”去年在青旅洗漱区，她认出了一位青赛演员，主动送上肯定。她也会暗自思忖：自己这份鼓励，会不会让年轻人更执着于艰难的戏剧道路。可转念又想，“如果连一点善意都没有，他们会更难。”

乌镇本地人徐婷婷，是另一种观众。起初她完全不懂戏剧，只是好奇，是什么样的魔力，让成千上万外地人涌入自己的家乡。抱着凑热闹的心态她头一次走进剧场，买了一部希腊的戏剧，“剧，我是完全没有看懂，但戏剧节热烈的氛围倒是不错的体验。”

慢慢地，她能看懂一些戏了。今年她抢到了开幕大戏《野鸭》的门票，观看前她特意读了遍剧本，“做过功课以后，看戏的感觉就完全不一样了。”她说，乌镇戏剧节在成长，她也跟着一起成长。

如今，若有好友要来乌镇，她总会叮嘱：一定要赶在戏剧节的时候过来，这才是这座小镇最特别的模样。

写戏人的初次登台

想要走上蚌湾的舞台，门槛其实不高。每年青赛都会给出三个关键词，要求创作者们完成一段不超过30分钟的作品。无须科班出身，也不用经验十足，作品是这里唯一的入场券。今年的关键词是：狐狸、滑行和收音机。

30岁的彭雪莹从事着与当代艺术相关的职业，这是她首次登上青赛舞台。创作的缘起，像是一场奇妙的生活巧合。一次从上海看展返程飞回广州，飞机处于滑行阶段，座椅小桌板上，一张绘有狐狸形象的广告映入眼帘。归家后，朋友送来一份礼物，拆开是一台迷你收音机。三个关键词仿佛彼此相约，接连落入她的生活。“那一刻我就觉得，是老天要我写这个戏。”彭雪莹说。

她从球友、邻居里挑选了几位“感觉很对”的伙伴，组成了五人小队。四个演员里，两个完全没上过台。八月的广州酷热难耐，顶楼工作室没有空调。彭雪莹购置了三块黑布当作幕布，自制了五张凳子做道具，三台工业风扇持续吹风降温，剧组就这样完成创排与投稿录制。

来之前，她对自己的作品没抱什么期待，“剧本偏抽象，需要观众留出想象空间。”但谢幕时观众席响起阵阵喝彩；散场后，不少观众特意过来表达对作品的喜爱。这份认可超出她的预想：“这里的观众足够包容。”

更让她意外的是，几天前在小巷里排练的间隙，他们偶遇了黄磊老师。黄磊一眼就认出了他们是青赛演员，表示看过他们提交的录像，为他们鼓劲。“他竟然在认真看我们的作品。”彭雪莹又惊又喜。在乌镇，她真切感受到青年创作者被珍视：剧场合成老师耐心细致，工作人员待人友善，就连组委会提供的餐食也十分可口。

与彭雪莹同日演出的，还有辽宁师范大学大三学生徐常涵。这是他第一次投稿，一击即中离不开带队老师的经验加持。老师早在2014年就站上了青赛舞台，而后又在街头参加了古镇嘉年华。对乌镇的这份情有独钟，也传递到了学生身上。“老师说，在这里的十几天收获的东西，有时候胜过在校园读书很久。”接到入围通知那天，徐常涵正在学校排练校史剧。身边的同学都很羡慕。蚌湾剧场，是他们现阶段能够触达的最高戏剧舞台。

蚌湾由古戏台改造而来，“出将入相”都在台上，这些都被他们直接写进了舞台调度里。“小剧场聚气，场馆越小，越给人一种要爆发的力量。”几年前，徐常涵曾以普通游客的身份来过乌镇。看着台上闪闪发光的创作者，他也在心底生出向往：什么时候，我也能站上去？如今梦想落地，他却有种如在梦中的恍惚。

此刻，徐常涵把全部精力交付舞台，来不及深究这段经历的长远意义。此刻的排练、演出、掌声，就像一颗种子埋入了心头，不断开花结果，长久滋养他往后的戏剧之路。

评委席的薪火回响

一代代年轻人在这里播种、收获，丁一滕，就是从乌镇土壤生长出来的那一个。

见到他时，他刚刚结束高强度演出，嗓音已经完全沙哑。即便如此，演出开场前，他依旧守在剧场，开嗓热身，挨个给剧组演员打气。“我们就是要献祭给舞台的。”圆圆的娃娃脸上，透着笃定。

这份赤诚，让他成了当今国内新生代戏剧人里亮眼的存在，自编自导的多部作品，被不少戏剧爱好者们奉为入坑之作。时间拉回2013年，第一届乌镇戏剧节，彼时他只是报名古镇嘉年华的普通青年，怀抱一把尤克里里，在街边弹唱。

丁一滕用游客寥寥、场面冷清形容那段时光。一位路过的嘉宾，朝他的方向扔下五块钱。他收下这份微薄的认可，自己再添上一点钱，吃了一碗羊肉面。

“那一瞬间五味杂陈，有被看见的喜悦，也明白前路尚远。”那五块钱，成为他记忆里很特殊的符号。

后来，他带着自己的作品登上青赛的舞台，又以演员身份登上了特邀剧目舞台。也正是在乌镇的剧场里，他被国际戏剧大师看见，获得远赴丹麦欧丁剧团深造的机遇。命运的齿轮，在水乡悄然转动。

十三年光阴流转，他的身份不断切换。今年，他又带着新作《万有引力》重回古镇街头，只是这一次，他的身后有了一群同频共振的伙伴。

演出当晚，小小的沈家戏园里挤满了热情似火的观众。这场演出打破台上台下的边界，观众可以登上舞台观演，演员也会走入观众席。演出尾声，台上台下融为一体，众人齐声呐喊，尽情欢呼。“这一切都是那么的美好，我们选择了戏剧，观众选择了我们。”他形容乌镇的观众，“他们是独一无二的，允许你疯狂，允许你自由，允许你表达。如果没有他们，我们的真诚又何处安放？”

除了执导大戏，今年他依旧担任青赛初评评委。正因为自己是这样“被看见”的，评审时丁一滕格外谨慎：“早年我们还会分组评审，如今每位初评评委都要看完全部作品，生怕漏掉任何一颗遗珠。”一个月内，评审团队要看完五百多部30分钟的投稿作品，常常通宵审片。

在他眼中，大奖不是最重要的：“能从这么多作品里突围出来，这十八组创作者已经是无冕之王。我们期待他们放下功利心，自由自在地表达。”通往未来的路，很多时候不在外界，而是向内求索，找到你自己心里的那条路。

盛大的剧目构筑了乌镇的高度，一个个普通人的热爱托起了乌镇的温度。在这里，戏剧不是高高在上的奢侈品。它搭建起一方场域，允许不同身份的人，以属于自己的方式，靠近心中那份梦想。