人生的宽度

俞果

人生有长度，也有宽度。长度是有定数的常态，宽度是不规则的非常态。

多年前，机缘殊胜，我和一位同仁的公子喝咖啡。他从美国回来探亲，三十而立，已是数学、物理学的“双料博士”。我问，为什么读“双博”，不累吗？我觉得这样读“双博”似乎有点浪费，仿佛为读而读，为等待某种机会。

他稍作沉吟，解释道：不浪费，它们之间互补，我是不会做又费马达又费电这样的荒唐事。直白地说，只读数学或只读物理，那只能搞纯理论研究。而纯理论研究的残酷性在于，它需要一流的大脑，但这又是个可怕的黑洞，可能终生一事无成。而我，想走第三条路，做金融衍生品创新，即极其复杂的期货、期权衍生业务，利用数学物理模型进行套期保值对冲风险的研究。而建模型，最好精通数理双科。

他用最浅显明白的话，描述了他的理想。我说，你的“双博”给了你三条路：数学、物理理论两条路加上金融衍生品一条路。等于你起步就有三条人生的康庄大道，选择空间广阔，起步就站在了长江出海口。“叔，你说得对，你的理解令我十分高兴。”他说。

他的一席话，简直如醍醐灌顶。他又叫了一杯奶泡咖啡。那棉状的一蓬雪白，宛若“醍醐”。他的“双博”之路，不就是在拓宽人生吗？

活出宽度，是弥补长度不足或生命之路太落寞的一种选择，让生命的意义在另一维度展现不一样的自我。生命无常。人，难免离去，但宽度使其精神不死，意志不亡。

还有一种更加夸张的“宽度”：新文化运动的健将钱玄同当年有一句激愤之言：人过四十就该死，不死也该枪毙。他以语不惊人死不休之态，对阻碍新文化运动发展的僵化思潮和守旧势力，表达了极端愤怒，这并非轻贱生命。否则，不会有胡适的戏谑之言：“该死的钱玄同，怎么至今不死！一生专杀古人，去年轮着自己。”他恨铁不成钢式的激进，对人生的长宽比进行了调整组装，以腰斩“行尸走肉”的虚度倒逼“革故鼎新”的力度。这也使得胡适、刘半农等为了调侃他，戏谑地出了一期《钱玄同先生成仁专号》。

古人有言，多备几副笔墨。其实就是多做点准备，以备不时之需，因为任何机会都是留给有准备的人的。今日所谓“跨界”“全域”之语，皆人生宽度的别称。明朝王阳明，就是这样一位史上罕见甚至绝无仅有的“全能选手”。

他文武双全，屈指算来，名头有哲学家、思想家、教育家、军事家、心学集大成者。文的不论，单说武的事迹：先后平定各处叛乱和宁王朱宸濠之乱。尤其抓朱宸濠，在皇权压力下保全平叛成果。他用兵诡诈，有“狡诈专兵”之名。即便被谪贬为贵州龙场驿丞，照样悟道开宗立派。他成为明朝因军功封爵的三位文臣之一。清代有人评价他：立德、立功、立言，为明第一流人物。他的一生，宽广如一片山脉。

不论纵向长短如何，有了横向的宽度，人生才能灿烂精彩。从另一个角度讲，生命的长度是有限的，宽度却无限。套用“以有生之涯求无涯之知”句式，在狭窄的生命之路上，尽力去凿空、去打通人生的宽度，让生命的意义趋于永恒。