仰望莫高窟

吴瑞虎

车行河西走廊，戈壁瀚海漫向天际，鸣沙山的断崖横亘眼前。当双脚踏上莫高窟的土地，佛光扑面而来，七百三十五座洞窟依山排布，两千余尊彩塑静默而立，四万五千平方米壁画在崖壁之上铺展开千年画卷。站在九层楼之下，触摸粗粝的崖石，我真切感受到，莫高窟不只是一座艺术宝库，更是一部写满信仰的纪实长卷。

历史的源头定格在公元366年。乱世烽烟弥漫中原，云游僧人乐僔途经三危山，落日余晖映照岩壁，云母碎石折射出漫天金光，恍惚间如千佛显现，他就此驻足，凿下莫高窟第一方洞窟。此后千余年，烽烟往复，丝路盛衰，一代代供养人、工匠、画师奔赴这片戈壁，把心底的期许托付给崖壁石窟。

那些留下恢宏丹青的画工，大多没有留下姓名。油灯昏黄摇曳，他们在幽暗洞窟里描摹飞天流云，勾勒佛国故事，也将人间耕织、宴饮、商旅百态落笔墙壁之上。他们地位卑微，生计清苦，寒冬停工便要忍受饥寒，却以手上技艺，把时代的悲欢、向善的愿望镌刻进石壁。供养人的题记遍布窟内，记下祈愿与功德，无名工匠隐于历史背后，却用双手筑就文明的高度。这是古人朴素的信仰：于动荡尘世之中，守住一份向善向美的念想。

壁画的笔触之间，信仰从不局限于出世礼佛。它兼容丝路八方文明，把域外的梵音，熔铸为华夏的审美气度。本生故事讲述舍己渡人的慈悲，世俗画面记录市井烟火。菩萨眉眼温婉，飞天衣袂翩跹，不只有神佛的庄严，更饱含对人间安宁的渴求。可岁月无情，风沙侵蚀岩壁，色彩层层剥落；近代藏经洞文物流散海外，洞窟蒙尘，千年瑰宝陷入危局。香火渐渐沉寂，崖壁洞窟在风沙之中苦苦煎熬。

我在一尊北魏的佛像前站了很久。那佛的面容已经残损了，一只眼睛还在，半阖着，透着悲悯；另一只眼睛已经模糊了，像是被时间揉皱了。讲解员说，这是最古老的佛像之一，用的还是天竺的样式，衣纹紧贴身体，像刚从水里出来。我凑近了看，果然，那薄薄的衣褶，贴着胸膛，贴着大腿，起伏着，像是石头的呼吸。脚踝处，有一小块地方褪了色，露出底下的泥坯——粗粝的、带着草筋和麻丝的泥巴。原来佛的衣服下，也有凡俗的一角。

这个念头像一星火，在心里燃起来。我又去看那些壁画。画上的飞天，裙带飘飘，在藻井的边沿上飞了一千年。她们的姿态那样轻盈，仿佛下一刻就要从墙上飘下来，扬起的飘带能掠过你的脸颊。可再贴近了看，那墙皮是有裂痕的，细密的，像老奶奶手背上的皱纹。一千年的风，一千年的沙，一千年的呼吸和尘埃，都压在这薄薄的一层画上。它竟然还在。这本身就近乎奇迹了。

忽然想起张大千。这个在故纸堆里讨生活的人，在二十世纪四十年代，带着家眷和门徒，在莫高窟待了两年多。那是兵荒马乱的岁月，而他心无旁骛地在这里临摹：每天清晨进窟，带着画具和干粮，一待就是一整天。窟里黑，他便点上马灯；墙壁高，他便架起梯子，仰着脖子，一笔一笔地勾。成年累月，他的眼睛累得不行，一见光就流泪，可他还是画个不停。有人问他，何苦呢？他说，历代画工的笔法，都在这里了，不临摹下来，将来失了传，是罪过。

对莫高窟的仰望与虔敬，在时代更迭中完成一次沉重的交接。当常书鸿舍弃海外优渥生活奔赴大漠，敦煌的守护篇章就此开启。河滩折下红柳当作筷子，盐醋拌面便是一餐，众人一锹一锹清理洞窟积沙，修补残破栈道，在漫天风沙之中为石窟撑起第一道屏障。而后，樊锦诗自江南水乡远赴戈壁，把大半人生交付大漠，走遍七百多座洞窟，潜心考古分期断代，推动“数字敦煌”构想落地，用数字化技术留住壁画永恒的容颜，让千年艺术跨越山海走向大众。修复大师李云鹤，数十年如一日，面对起甲、脱落的壁画，一寸一寸修补，与时光赛跑，抢救濒临损毁的丹青遗存。一代代守护者的信仰，不再是凿窟礼佛，而是殚精竭虑守护文化根脉。

站在山下再仰望崖壁一排排的洞窟，方知何为信仰？它是乱世之中普通人对美好的向往，是无名工匠面壁劳作的执着，是一代代守护者择一事、终一生的担当。大漠长风依旧吹过三危山，洞窟默然无言。莫高窟留给世人的，不只是惊艳世间的艺术，更是生生不息的信仰。风沙可以侵蚀岩壁，却磨灭不掉人心之中那份虔诚与坚守。