城市的落花

刘荒田

相较于基本维持原生态的乡村，城市缺乏诗意。于是，居住在城市的文人一窝蜂地冒充“久居樊笼里，复得返自然”的陶渊明。我是城里人，没逃的本领，只能勉为其难地从城市搜寻稀薄的诗意。

每天大早，去社区健康中心游泳，爱把车子停在一个特别的位置——曼陀罗树下。这种乔木虽矮小，却开硕大的暗黄色花，长近一英尺，疏疏落落地吊着。形状酷似小号，但我没有从花想到管乐团，却以为这里和农家的丝瓜棚相近。我尽量让车头靠近边沿，让十来朵花悬挂在挡风玻璃前。停好车，不愿马上离开，对着花矜持的静态凝神。

花和金属做的“市虎”，难以发生关联，常见的无非是车轮把落花碾成泥浆，何来审美的情趣？好在有的是例外。春天花信风刮起，街旁的桃树约起来，灿烂给人和车子看。开得最恣肆的当口，下班的人回到家，把车子停在桃树下。大风适时而吹，车子听任纷纷扬扬的桃花落在自家身上，愈积愈厚。如果风加把劲，刮到启明星退场才停，车子会被花瓣密密实实地“埋”起来，远看如一个个绛红色山包。

次晨，路人惊讶地靠近，东摸摸，西瞄瞄。被牵着的狗在车旁又是嗅又是跳，要弄清楚花里藏着什么。车主人苦笑，摇头，他没那么多闲工夫，可是不清理不行，回到家里拿起一把扫帚，草草地制造一场小规模的花雨。眼看要迟到，上车，发动引擎，一溜烟开走。花瓣陆陆续续被颠下，教路面多出一条吸引蜜蜂的小径，这就是现代人的“踏花归去马蹄香”。

我每次在路上看到这样的车，都惋惜地叹一句：要是把花全留着，才叫惊艳呢。这怪异的美景领略过一次，那是在金门公园。初春时节，当令的并非桃花，也不是动不动开成大片轻云的二重樱，而是紫玉兰。紫玉兰形状如酒盅，浓艳的紫色，一朵有拳头大，厚瓣本来难以贴近车身。碰巧昨夜露浓，早晨没散。花瓣往一排车子使劲撒了一夜，片片被露水牢牢地粘着。我晨跑时路过一个接一个的紫山包，车顶上的花，瓣瓣外翻，宛若锦鲤的鳞片。一个姑娘走近爱车，只把挡风玻璃上几片遮挡视线的花瓣拿开，放上车顶，喜滋滋地开走。目送一座几乎完美的“花坞”远去，封她为自然主义诗人。

有比较方晓得可贵。旧金山为1915年太平洋博览会兴建的艺术宫，一向是全球游客的热门打卡地，更是本地新人拍婚照和办婚礼的理想场所。倒映着拱门和罗马圆柱的湖，波光粼粼，让人流连。尤其吸引我的，是湖畔草坪堆积的白色物体，雪似的，蓬蓬松松，我断定是落花。殷勤的海风把散落波间和水湄的花聚集，堆积，费多少年才成为抢眼的背景。然而，走到近处，看清了，全是鸟的羽毛，失望至极！事后自问：羽毛不也难能可贵吗？只有白羽毛才有入群的资格，这筛选已够神奇。不过，到底心有戚戚焉，为了“花非花”的缘故。

落花与城里人结缘，远比与汽车容易。难忘数年前，我在故土的古镇居住。小区外的河涌旁，栽着两排紫荆树。春风送暖的日子，连成一片的花开成云蒸霞蔚的海。我在桥上忘情地欣赏着，同时呼吸醉人的芬芳。两个孩子在树下嬉闹，听到妈妈呼叫，笑着钻出来，浅绿色衣服上挂满鲜艳的紫瓣。恍惚间，以为她们是花的化身。