楼宇烈的九个字

李舒

楼宇烈先生去世了，几个月前，九十二岁的他接受采访时，谈到今天的年轻人为什么活得这样累，说了九个字：“拿得起，看得开，放得下。”很感慨这九个字，像是中国人给人生准备的三个药方。

“拿得起”，是儒家的担当。孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”一个人来到世上，不可能只为自己活着。身为子女，有子女的责任；身为父母，有父母的责任；进入一个行业，也应当把分内的事情做好。儒家所谓的担当，不一定是建功立业，更不是要求每个人都去承担天下大事。它首先意味着：轮到你的时候，不逃。老迈的父母病了，你得伏下身子端汤送水；分内的一碗饭，你得耐着性子做周全；应承了别人的琐碎事，就得有始有终地兜住。这些事情不宏大，却都是“拿得起”。

今天的人心焦，往往不是手里的活计太沉，而是心里虚怯，一边扛着一边在骨子里计较：“怎么偏偏是我？”儒家却不给人留这个顾影自怜的缝隙，它只平实地告诉你：因为你恰好站在这方寸之地，这便是你的份。但是，一个人如果只有儒家的“拿得起”，也可能活得太紧。因为他会觉得每件事都必须完成，每个人都不能辜负，每次努力都应当得到结果。久而久之，责任变成了执念，担当变成了对自己的逼迫。

所以，“拿得起”之后，还要“看得开”。“看得开”，绝不是灰心丧气地吐出一句“算了”，而是在狭窄逼仄的屋檐下，忽然抬起眼，看见了天地的大气象。庄周笔下的大鹏扶摇直上九万里，蓬蒿里的小雀不过在树梢间扑棱几下。世俗的眼光总偏爱宏大，仿佛飞得不够高便算不得活过；可天地自有它的造化，大鹏有大鹏的浩瀚，麻雀也有麻雀的温饱与自在，各人有各人的时节。人最痛苦的事情之一，就是总拿别人的尺度衡量自己。别人升职了，自己便像是落后了；别人的孩子有出息，自己便开始焦虑；看到别人拥有更大的房子、更好的生活，原本安稳的日子也突然变得不够好。不要把世界上所有人的终点，都误认为是自己的终点。所谓顺其自然，不是躺下不动，而是在努力之后，承认世界自有它的节奏；是在得失面前，知道一次成功不能证明全部的你，一次失败也不能否定全部的你。我们常劝别人“想开一点”，其实真正的看开，不是少想，而是把事情放到更大的地方去想。今天以为过不去的坎，放进十年里，也许只是一个转弯；此刻念念不忘的得失，放进一生中看，未必有当初以为的那么重要。看得开之后，人才能从一时一地的成败中退开半步。

道理我们都懂，不过看开还不是最后一步，还要学习“放得下”。没有什么能够永远停留在原处。一段关系会改变，一份工作会结束，孩子会长大，父母会老去，我们自己也会告别曾经熟悉的身体、身份和生活。很多痛苦，便来自我们希望变化不要发生。我们想留住一个人，留住一种关系，留住过去的自己；即使事情已经结束，心还停留在那里，一遍遍追问：

如果当时不是这样，会不会有另一个结果？

放下，不是遗忘，也不是把一切感情从心中清除。真正的放下，是承认已经发生的事情不能重来，不再用过去惩罚今天的自己。该爱的人仍然去爱，该做的事仍然去做，只是不再要求一切必须按照自己的愿望发生。认真付出，却不把自己捆在结果上；珍惜相遇，也接受有些人只能陪我们走过一段路。因此，放下不是无情，而是不占有。不是从此什么都不做，而是做完自己能够做的事情之后，允许事情有它自己的结果。

楼宇烈先生所说的九个字，是一个完整的人生。日子是细碎混杂的，人生的每一天，这三样东西都在同一锅烟火里翻滚。伺候病榻上的双亲，是你的“拿得起”；体谅生老病死乃天道常理，心里不生盲目的嗔怨，是你的“看得开”；等老人真到了大限之日，痛哭过后懂得放归天地，这便是“放得下”。

教养儿女、奔波生计，无一不是“拿得起”，是我们对世界的责任。“看得开”，是我们对世界的理解。“放得下”，是我们与世界的和解。

斯人已去，话还留在人间。