最好的“老师”

张语轩 上海市西南位育中学七（12）班

“老师”不仅仅是站在三尺讲台上，用知识的甘泉浇灌我们这些幼苗的人。“老师”从不止于课堂，更藏在我们的生活中。

我一向热爱篮球，也仗着自己球技不错，总天真地以为，凭一己之力就能赢下整场比赛。预初那场友谊赛，我们队遇到了一个强大的对手。对手趁势发动猛烈反击，望着渐渐拉开的比分，我急得像热锅上的蚂蚁，却无计可施。赛后我与队友进行复盘：问题很快浮出水面，不是没人能打，而是没人肯传；不是个人不够强，而是五颗心没有拧成一股绳。那场比赛我们输了，可篮球第一次教会了我：会过人，是本事；肯传球，是格局。

从那以后，操场成了我们的“第二课堂”。无论严寒酷暑，从未有人缺席。我们从最基础的带球、跑位练起，又一起研究“篮球版三角配合”。一次次传球、一次次跑位，在日复一日的训练中逐渐刻进了我们的肌肉记忆。慢慢地，传接球不再需要大声呼喊。人与人之间，人与球之间，都有了说不出的默契。明确分工，我仍然是队里的进攻核心。但“核心”的意义已经变了——不再是“我最厉害”，而是“我愿意相信队友，也敢把球传出去”。在这一年的训练中，也有人累得想放弃，队友递来的从不是嘲讽，而是一瓶水，一句简单却有力量的话：“再跑一组。”就这样，我们在汗水中一点点磨合，在一次次失败中学会相信彼此。

终于，一年后的友谊赛再次开始了。对手还是他们，不同的是，我们已经不再是从前那支各打各的队伍。比赛开始，依旧由我们发球。接球、虚晃、分球——我把球送到队友手中，随即迅速空切顺下。队友心领神会，一个传球再次送到我的手里。我接球、起跳，篮球划过一道弧线，稳稳落入篮筐。第一分，是“我们”拿下的，不是“我”。

比赛越来越激烈，比分咬得死死的。终于，比赛只剩最后三十秒，而我们还差两分。我站在三分线外，熟悉的念头条件反射般地闪过脑海：起跳、后仰、绝杀，当英雄！可就在这时，我的余光瞥见了一个机会——对手漏人了。几乎没有犹豫，我将球传了出去。队友接球，毫不犹豫地拔起投篮。我第一次感到一种从未有过的踏实。进球与否，好像已经没有那么重要了。因为我们终于不再是去年的那支只想证明“我能赢”的队伍了。篮球裹着夕阳的余晖，划出一道优美的弧线。球进了。比赛结束了。对方队长走过来，和我握手，笑着说：“阔别一年，当刮目相看。佩服，佩服！”

篮球教会了我课本上学不到的知识——团队协作。个人的能力再耀眼，也不过是一盏灯；而当我们愿意把球传出去，五盏灯便能汇成一束光，照亮整座球场。真正的强大，从来不是一个人跑得多快、投得多准，而是你愿意相信你的队友。它像一盏明灯，照亮我奔跑过的球场，也照着我走向更远的未来。而这，就是我心中最好的“老师”。