逛夜市

尹学芸

我发现桥头路边的树空子成了自发形成的市场。这是下班的必经之路，太阳还高高挂着，附近村庄的人就拿着自己的余剩产品出来摆摊了。年老的女人居多，三五块钱的零钱都算不对账。也有从别处转场来的摊贩。他们的货物齐全规整。除了蔬菜水果，也有鞋袜、中药、干果、香料之类的杂七杂八。我没注意市场是什么时候形成的，逛夜市就是今年的事。吃完晚饭随便转到这里，就像发现了新大陆。起初是买些鸡蛋、粉条之类的，后来夜市就承包了整个餐桌，每晚逛夜市成了保留节目。还会有一些意外收获，一些老品种的蔬菜和瓜果，被人点种在房前屋后得以幸存，若不是亲眼得见，已经在记忆中遗失了。与超市相比，夜市的蔬菜不齐整、没品相，但便宜、鲜嫩。茄子、黄瓜、丝瓜、小倭瓜还那样小，就被摘来售卖。茄子只有拳头大，丝瓜只有手指粗，小倭瓜一掐就冒浆水，黄瓜顶花带刺。韭菜和茴香都长青黄不接的样，细如发丝。若不是有机产品，都对不起自己的出身。院里院外种几棵秧苗，打农药也不舍得，毕竟农药也得花钱买。我这样对人解释。

卖鸡蛋的女人家里养了二十几只鸡，在坡上坎下捉虫子吃。她面前摆了一把秋葵、几只瓠子和一堆扁豆，那种月牙形的扁豆很古老，民间叫侉老婆鞋，意思就是模样丑。因为味道特殊，很多人不喜欢。虫子也不喜欢。随便给个支撑物就能攀爬，开粉紫的花，很高产。

一个三十几岁的小伙子骑辆摩托车，专门买老黄瓜。那黄瓜色泽金黄，像小枕头一样。卖黄瓜的也奇怪，问买这样多怎么吃，他说不是自己吃，是同事让捎带。同事就喜欢吃老黄瓜，说比冬瓜味道好。

口味也是个奇怪的东西，就像千人千面。

我不买辣椒和圣女果，那东西太能长，院子里种了几棵，就层层叠叠长得没完没了。春天土里施了点肥，就泼出命的样子结果儿，一点也不惺惺作态。所以我由己推人，觉得不批量生产，就没有必要给它上手段。家里也种了几棵甘蓝，都长成了蕾丝状。关键是虫子忒能隐蔽，我总试图捉到它们，即便戴了眼镜，也没发现它们藏身哪里。好在卷心菜从里面生长，它们有顽强的意志把虫子隔绝在外。白菜也是这样。大头菜也是这样。简直是宇宙普适法则，各给活路。蔬菜如果打农药都在早期。菜心封闭起来自成周天，虫子也啃不动它。我家甘蓝就是这样，虽然衣衫褴褛，却长了颗瓷实的心，只是个头不大，炒一盘绰绰有余。我花了些气力才搞清它与大头菜的区别，发现大头菜在市面上几乎绝迹了。

甘蓝来到市面要晚。我印象中，大头菜在麦黄时节上市，主打很长一段时间的餐桌。春天的蔬菜少虫害，虫卵都还没醒过盹来。我问卖甘蓝的人，怎么没有大头菜呢？卖菜人说，不光我这里没有，超市里也没有。那玩意不如甘蓝好吃，时下没人愿意种。附近有两个大型超市，我稍微留意了一下，那些模样像大头菜的果然都是甘蓝。意识到真要绝迹，就觉得大头菜简直是个尤物，每天逛夜市都特别留心。终于在一个摊位上发现了几棵。它叶片薄，颜色要清浅些，混在一堆甘蓝里，一副落魄相。我那天买了两棵，过几天又买了三棵。卖菜的也没上秤称，说一棵一块钱。家里长的，没想拿出来卖，以为不会有人买。看来明年还得种。他跟左邻右舍说。

自打习惯逛夜市，冰箱里经常过分丰盈。有时买得多了，自己都不好意思，偷偷往冰箱塞。夏天最热的季节，夜市分外喧嚣。站在桥头往南打量，人来人往中就像历史的长镜头。卖榴莲的已经剥了好大一堆壳，生意不错。其次是卖烤白薯、玉米、鹅蛋、鸭蛋、活珠子的。我凑过去问活珠子是啥。摊主说，是没出壳的小鸡，吓得我赶紧走了。卖熏肠的在弹扬琴。乐谱摊在货架上，弹得旁若无人。卖香料的在跟人聊过往，像讲评书一样高亢且起承转合。还有摊主像菩萨一样坐定，专注玩手机。有人忽然跳起来搂住了我的肩膀，原来是一位知青老大姐，我已经有二十年没见过她了。她的两只大手蒸腾着热气，像在我肩膀上烙下了印记。我问她怎么在这里，她说遇到了房东在这里卖菜，遂坐下攀谈。人流摩肩接踵，耳朵里尽是各种叫卖声。海鲜湖鲜，桃梨瓜果，蘑菇木耳，点心糕饼，品种不断丰富壮大。若是场面安静，我们可以好好叙叙旧。她是天津第一批下乡知青，曾有一段波澜壮阔的人生。我走出去好远，她手掌心的温热还停留在我的肩膀上。

天气一日凉似一日。很多植物都走进了尾声。不断听到摊贩说，这是最后一茬丝瓜了，最后一批茄子了。再想吃露天栽种的蔬菜，得等明年了。天气寒凉，都长歪果裂枣样，但不影响口感。我尽可能囤积了一些，就像留住了夏天的尾巴。我那天提着一捆蒜回家，那蒜长得不好，大部分是独头。家人说上次买的还没吃完。我说，卖蒜的就剩这几个，我买了他就可以早些回家了。

到山里闲转，经常看见枯藤下丝瓜几尺长，冬瓜老猫一样爬满架，数了数，有十几个。白生生地敦实，煞是可爱。蛇豆瀑布样倾泻着垂下，像刻意打造的风景。有个坝台上长满了老倭瓜，恰好主人在，送了我一个。

我珍惜地抱回车上，内心却隐隐遗憾。这里离城市远，若近些，夜市就可以多些内容了。我自己都还有摆个摊子的想法呢。