卓别林《大独裁者》上映，原来喜剧是 “笑中带泪”

卓别林想要在新片中针对希特勒和纳粹的消息很快传开，这也使得电影的拍摄过程充满坎坷。

记者｜王仲昀

卓别林在喜剧艺术上的成就，或许从他出生便已注定。父母年轻时都是伦敦喜剧界有名的红角儿，母亲的妹妹也是喜剧演员。出生后家境不错的卓别林，觉得童年的伦敦，“一切都从容不迫”。

然而好景不长。正如他在自传里写道：命运之神捉弄人，既不稍存怜悯，又不顾及公道。父亲嗜酒如命，37 岁时便意外去世。母亲也因为喉咙一直生病，声音越来越差。卓别林5 岁时，母亲在一次演出中意外失声，他被临时要求上台“救火”，却收获满堂喝彩。当他唱到一半歌词，一个个便士就扔上了台。他马上停下来说：“请等等，我必须先捡起这些便士，才可以继续为先生们唱。” 更引得台下台上哄堂大笑。

卓别林的喜剧生涯就此开始。之后，他从演员做到导演，再到制片人，卓别林将电影艺术带到了新高度。纵观其一生作品，于1940 年10 月27 日上映的电影《大独裁者》算得上其中最具代表性的一部。从电影技法上看，这是他第一部有声电影；从社会影响力来看，其影响力更是超过电影本身，在当时的战争年代引起了巨大社会轰动。

我非要嘲笑希特勒不可

1937 年，第二次世界大战的阴云日益密布在欧洲大陆上空。当时卓别林已经到美国，但他仍然从生活和工作各方面感受到战争带来的影响。彼时他正为宝莲·高黛创作一部电影剧本，但每天看到希特勒有意掀起战争的新闻，他已经无法再静下心来写什么浪漫爱情故事。

卓别林想到了此前英国导演科达跟他提起过的创意：根据面貌相似引起误会的情节，编一篇关于希特勒的故事。由于希特勒与自己都留着小胡子，这样自己甚至能够一人分饰两角。

就是在这样特殊的时代背景之下，卓别林怀着满腔热情，开始边创作剧本边着手拍摄。而作为当时已经颇具影响力的电影人，卓别林想要在新片中针对希特勒和纳粹的消息很快传开，这也使得电影的拍摄过程充满坎坷。

《大独裁者》刚开拍时，二战尚未在欧洲爆发，很多人担心这部电影会惹恼希特勒。卓别林先是收到了联美影片公司发来的警告，公司告诉他，电影将遇到审查的麻烦。

除了政府层面的警告，卓别林在拍摄初期收到了大量来自民间的恐吓。有人在来信中告诉卓别林，如果胆敢放映这部电影，他就会到电影院投放臭气弹、向银幕开枪。起初，卓别林也想过向警察局汇报，但转念一想，生怕这样张扬出去后更没有观众敢走进影院。

随着拍摄的进行，二战已全面在欧洲大陆铺开。先是波兰和比利时被纳粹突破，然后马奇诺防线崩溃，法国沦陷，英国陷入苦战，消息越来越坏。于是英国办事处的人疯狂地给卓别林发来电报：“赶快拍完你的影片，所有人都在等着。” 而卓别林自己也坚定信念：“我非要嘲讽希特勒不可。”

最终在百般阻挠下，卓别林依旧拍完了这部电影并决定上映。公映前，卓别林特意包下纽约两个影院，请来社会名流观看试映。罗斯福总统的顾问哈利·霍普金斯对他说：“这是部精彩的电影，但这样的电影应该不会赚大钱，你要亏本了。”

《大独裁者》的拍摄成本并不低，耗费卓别林两百万美元，当他听到哈利这句话时还是心中一紧。当然，最终结果并没有让卓别林失望。《大独裁者》在纽约的两大影院连续上映15 周，观众们看得如痴如醉，成为当时卓别林票房收入最高的电影。电影中，卓别林自己扮演的希特勒在办公室拿着地球仪跳舞，侵略野心昭然若揭。拍摄这样的画面，在当时需要莫大的勇气。

“独裁者终会死亡，他们从人民那里夺取的权力会重新回到人民手中。只要我们不怕死，自由永远不会消失。”——《大独裁者》最后，卓别林的这段演说词成为影史上不可超越的经典，深深地鼓舞了乱世中的普通人。好莱坞导演阿尔奇·梅奥甚至将其与林肯在葛底斯堡的演说相提并论。

让喜剧到达新高度

《大独裁者》上映后，卓别林的喜剧生涯也迎来了巅峰。之后他又陆续创作了《凡尔杜先生》《舞台生涯》和《纽约王》等现实主义题材影片。自此，喜剧电影来到了一个由卓别林开创的新时代。

卓别林之前，电影类型中虽有“喜剧”，但更像是“闹剧”。这些影片基本上都是杂耍和胡闹，演员们玩个高难度花样，在台上互相追逐扔蛋糕。演员虽能逗人笑，但普遍没有“人格”。换言之，他们只负责通过滑稽手段逗笑，而没有自己的立体形象。

而卓别林作为伟大的喜剧电影艺术家，最大的贡献是将此前为笑而笑的庸俗“闹剧”，提高到批判现实主义艺术的水平。从他的电影开始，人们意识到，原来真正优秀的喜剧往往都是让人“笑中带泪”，而不仅仅是搞笑那么简单。

卓别林那标志性的小胡子、大头鞋，再加一根从来都不舍得离手的拐杖，创作出一个又一个经典小人物形象。这也让后来的电影人看到，喜剧电影同样能够表达对社会底层平民的人文关怀。

1972 年，奥斯卡授予卓别林“终身成就奖”。五年后，1977 年圣诞节的早晨，卓别林在家中睡眠时安然去世。

历史上的这一周

1938年10月30日， 奥森· 威尔士在美国播出广播剧《世界大战》，其写实风格导致全美国发生大恐慌。

1947 年10月27日，第一次印巴战争即克什米尔战争爆发。

1979年10月26日，世界卫生组织宣布全世界消灭天花。

2002年10月26日，莫斯科人质危机结束，50 名车臣武装分子和150 名人质在俄罗斯特种部队的营救行动中死亡。

2009年10月28日，纪念流行歌王迈克尔·杰克逊的纪录片《This is it》全球首映。