2024年12月28日 星期六
失恋,不失自己
第90版:专栏/五饼二鱼 2020-12-14

失恋,不失自己

林奕华

林奕华导演

戏剧、写作、电影

Director

2000 年,有那么一个机会,签了一份唱片公司填词工作的合约。但,一如十几岁发现自己原来不是当DJ 的人,廿几岁发现自己不是当电视与电影编剧的人,那一次,也让我发现自己不是一个填词人,因为我真的不懂得把失恋的心情写成一首又一首的歌词。

当然不是因为我没有失恋的经验。相反,应该是足够多到,我很难套回曾经的失恋感受,再把它当成是第一次。是第一次,才会觉得那么惨痛。失恋K 歌要受欢迎,就要具备那样的条件,才会让唱的人感到被了解。才会让那首歌被传唱。

但撇除失恋需要被了解被安慰,我的经验是,失恋可以不是结束,却是开始。选择面对它的方式,或因时间而异,更因性格而异,只是都离不开一个必然的结果,就是,被失恋的一方,要通过接受去明白,痛苦若是因为没有了依赖故失落空虚,对象是谁,便不重要了。

失落和空虚,让时间被拉得很长很长,像影子拖着人在走。是对这种被动的抗拒,使我不愿意沉浸在那样的状态里。又加上不止一次的失恋,不能假装不知道从过程到反应,其实都存在某些模式,既然时间地点人物都已换过,问题明显便不在外面,而在自己。例如,我在那个人身上,想活出那一个想象中的自己?

自己,在恋爱中是最有价值的时候,多数人都知道,只是不会说白了是基于这个原因才需要爱情。两个恋爱中的人,向对方说的都是“我爱你”,而不是“我爱自己”。失恋,有时是猛然醒觉那个“自己” 比对方来得重要,有时是在对方醒觉之后才发现我已没有了“自己”。才明白到,两个人在一起时那个快乐的“我”,不过是一个自己很想演的角色。当剧本与现实撞车,戏演不下去,我便需要重新上路去找自己了。

这便解释了为什么我写不出失恋K 歌。也是相同缘故,为什么失恋于我,不是结束,而是开始。开始面对自己的执着,自己的愚昧,自己的脆弱,自己的迷惘,自己的恐惧,自己的怯弱,自己的虚荣,自己的任性,自己的自私,自己的……其实,有没有失恋K 歌是把对“失”的刻画,瞄准这些自己?

自己的价值,是在恋情中最被体现。所以失恋了,我们都是先行报失,而不是再三查找到底失去什么。或深信不疑,至少时间和情感都付出了,就是失。但报失之后呢?总不行天天再去重新报失吧?总不行每次报失,都重新再描述那些失物吧?如果必须一而再再而三重述那些失物,总不会没有听出那些失物对自己的意义和自己的感受的变化吧?失恋K 歌歌词于我是不可能的创作,是因为它只能是“失”的比喻的更换,却不能是对“失”的省思和领悟。

好多观众看过《四十五周年》后感喟:真是知人知面不知心,四十五年的老夫老妻,却原来一直有个隐藏第三者。我却觉得,这是接近失恋K 歌的心情。如果换了角度,为什么不是看见女主角的“自我” 有多么脆弱,但“自我中心”又多么强大?当她发现婚姻中有她想控制,但不能控制的“意外” 时,马上危机大于经历,情绪盖过情感。但是,为什么丈夫的失去只是威胁到她的“自我”,却不是她的自我足够用来安慰经历失去的丈夫?因为,她都不知道,原来自己觉得自己不“够”,虽然,她对丈夫说的是:“我够好令你对我好。”所以,她在惊讶于她的“失”时,更难接受的是,她可能从没完全地得到。

《痛苦与荣耀》中描写的失去可多了,青春,健康,亲人,爱人,热情,生趣,荣耀感,睡眠,甚至胃口。但,唯一没曾失去的,是自觉。亦即,容或自暴自弃,却不至于不知道自己在做什么。

失恋了,我们都是先行报失,而不是再三查找到底失去什么。

读报纸首页