嫦娥五号返回地球，降落在内蒙古四子王旗时，一只动物进入直播镜头。

“东方红一号” 卫星总装。

2010 年10 月1 日18 时59 分57 秒，搭载着嫦娥二号卫星的长征三号丙运载火箭在西昌卫星发射中心点火发射。

嫦娥三号着陆器所拍摄的玉兔号月球车。

当“玉兔” 来接“嫦娥” 的时候，回顾中国探月之路，确是一条逆袭之路……

主笔｜姜浩峰

“三年内‘嫦娥’奔月”，这是2004 年2 月14 日《新民晚报》第4 版头条的一则转发的新华社电讯。副标题标出了中国探月工程三个阶段预期完成的任务——

第一阶段：2007 年以前发射一颗围绕月球飞行的卫星；

第二阶段：2010 年以前向月球发射无人探测器装置；

第三阶段：2020 年前完成采集月壤样品的工作。

如今回看，中国探月工程每一步大抵都如期完成了。在嫦娥五号返回地球之际，一张2005 年的《科学发现报》突然火了。在这份哈尔滨日报报业集团曾经办的子报的同一个版面上，刊登了两则信息。一为《中国探月分三步走》，再次讲述了2004年国防科工委宣布的中国探月将分“绕”“落”“回” 三步走之计划；二为《世界各国摩拳擦掌》，其中提到，日本将在2025年建立月球基地，印度计划在2008年发射一枚无人飞船“月球飞船-1 号”，俄罗斯新式登月飞船将在2005 年夏天首飞；美国再度登月的时间是2015 年，最迟不超过2020 年，并且要在月球建立“多国太空站”。

15 个寒暑过去，当中国完成了月壤采样工作，探月工程任务转为科学研究的新阶段时，回看其他那些有着探月憧憬的国家，包括希望再度登月的美国，却无疑不能完成“计划”。难怪有网友更帖称：“大家都吹牛，就‘兔子’认真干活。”

“兔子”，是一些网友对中国、中国人的昵称，甚至网名“逆光飞行” 的漫画家林超还据此画过国民历史普及漫画《那年那兔那些事》，如今都拍成了动画片。当“嫦娥五号” 返回地球，降落在内蒙古四子王旗时，一只“兔子”（实为狐狸）还真的进入直播镜头。玉兔在月宫中陪伴嫦娥，是中国人耳熟能详的一个神话故事。当“玉兔” 来接“嫦娥” 的时候，回顾中国探月之路，确是一条逆袭之路……

“东方红一号” 遥望“万户”

“东方红一号卫星诞生地”，在北京市海淀区知春路63号里，竖立着一块纪念碑。这里，是中国航天科技集团有限公司五院老厂区，是“东方红一号” 卫星结构件研制的主战场。1970 年4 月24 日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”准确进入预定地球轨道。中国，成为了世界上第五个自行研制和发射卫星的国家。同时，“东方红一号” 的重量达到173 公斤——超过了前4 个国家第一颗卫星的重量总和，从而创造了人类航天史上的一个纪录。

在中国加入自主发射卫星俱乐部之前不久，1969 年7 月16日，国际天文联合会将月球背面的一座环形山命名为“万户”。万户，是中国元末明初的一个读书人，本名陶广义，担任浙江婺城陶家书院山长时，改名陶成道。此人喜欢钻研炼丹技巧。一次炼丹事故后，转而钻研火器。当朱元璋封吴王，打下婺州时，陶成道率领弟子投奔朱元璋，并献上了自己研制的火神器。在朱元璋反抗元朝统治、建立大明王朝的战争中，陶成道的火神器屡建战功，被朱元璋封赏“万户”。万户之名由此而来。他还想到了乘坐火箭飞天。晚年，陶成道把47 个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在上面，双手举着2 只大风筝，然后叫人点火发射，不幸火箭爆炸，万户也献出了生命。

1955 年，历经艰难回到祖国的钱学森，曾经给年轻人讲过一段往事，称自己的导师王士卓曾经给他讲过陶成道的故事，并称：“陶成道长眠在鲜花盛开的万家山。他进行的飞天事业停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至备受列强的欺凌。但是，陶成道开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称中国的万户为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。”

1956 年早春，钱学森向国务院递交了《关于建立我国国防航空工业的意见书》。为了保密，钱学森用“国防航空工业”一词来代替“航天技术”。一个月后，中国首个火箭/ 导弹研究机构——国防部第五研究院正式组建。14 年后，当“东方红一号” 飞到地球轨道，成为一颗真正的人造卫星的时候，遥望地球的唯一一颗天然卫星月球上，那一个以万户命名的山脉。这时候，美国的“阿波罗11 号” 已经完成了载人登月。在美国宇航员回到地球之际，中国所能做到的，只有自己一步步做好自己的事。“东方红一号” 达到了预期目标——上得去、抓得住、听得清、看得见。那一颗173 公斤却仍算是小小的人造卫星，巡天遥看。中国，怀着辽远的航天梦想……

来者犹可追，追到天河中

尽管在美苏等航天强国面前，中国堪称是一个后来者。可中国并没有什么办法从美苏获得资料与经验。除非自己撞破了“航天俱乐部” 的大门，否则，没有谁会主动带门外汉玩儿。

1974 年，当中国第一颗返回式遥感卫星发射失败，火箭同卫星一起爆炸后，三九寒冬，200 多人含着眼泪在西北戈壁滩捡了3 天，一块块残骸，小螺丝、小线头都不放过，有的人还拿筛子把混在沙子里的东西筛出来，“就是要把失败的原因搞清楚”。

当美国的航天飞机往返于地球与太空，当苏联宇航员频频进行“联盟号” 的飞行计划，并与“和平号” 开始进行交会对接的时候，中国怎么办？

1986 年3 月，多位老科学家联名呼吁：“中国要跟踪研究国外战略性高技术的发展”。邓小平看过这份建议书后，提笔批示：“宜速作决断，不可拖延！” 这才有了“863 计划”。经过数百位专家反复论证，“863 计划” 最终选取7 个领域、15 个主题项目，作为中国发展战略性高技术的重点。20 世纪90 年代，“863 月球探测课题组” 正式成立，中国科学家初步提出“嫦娥奔月” 的想法；2003 年，探月工程“绕、落、回”三步走战略规划正式提出；2004 年，嫦娥一号工程立项实施，拉开中国深空探测的序幕。

中国科学院院士、空间物理学家刘振兴回忆：“把绕月卫星发上去，这是被逼出来的。” 当时环顾四周，印度于2003年9 月批准了“无人探月计划”，宣布在2008 年以前发射绕月卫星、2008 年发射第一艘无人登月飞船。中国科学家认为：“我们必须得赶到前面去，时间已经很紧了。”

并不是说印度光吹不练。印度曾于2008 年成功发射首个月球探测器“月船1 号”，它获得了大量图像和探测数据。美国科学家曾通过分析“月船1 号” 发回的数据确认月球南极存在水冰，月球南极的科学、经济和战略价值因此大幅提升。

此时的中国，已经在2003 年、2005 年、2008 年三次送航天员实现了地球轨道的飞天梦。可奔月，属于深空探索范畴，与地球轨道载人航天，在技术上有交集、关联之处，但更多的是不同。起步阶段，中国稍稍领跑印度一些——2007 年10 月24 日，“嫦娥一号”发射升空。“嫦娥一号”实现绕月飞行，“你看你看月亮的脸”，当2007 年11 月26 日9 时41 分，“嫦娥一号” 带回了第一幅月面图像的时候， 达到的是以近乎完美的方式迈出了“准时发射，准确入轨，精密测控，精确变轨，成功绕月，成功探测” 的关键六步。2009 年3 月1 日，嫦娥一号在控制下成功撞击月球。这标志着中国掌握了飞行至地外天体的技术，月球探测卫星绕月飞行，通过遥感探测，获取月球表面三维影像，探测月球表面有用元素含量和物质类型，探测月壤特性，并在月球探测卫星奔月飞行过程中探测地月空间环境。

2010 年10 月1 日，“嫦娥二号” 发射升空。据称，这本是一颗“嫦娥一号” 的备份星。换言之，其本身制造技术标准应该是与“嫦娥一号” 一致。然而，“嫦娥二号” 与月球打交道的方式与“嫦娥一号” 又有所不同。2011 年8 月25 日，“嫦娥二号” 进入拉格朗日L2 点环绕轨道。2012 年6 月1 日，“嫦娥二号” 受控变轨，进入飞往小行星的转移轨道 。之后，“嫦娥二号”飞离月球轨道，进入深空，与4179 号小行星（Toutatis）交会并捕获小行星影像，又于2012 年12 月15 日抵距地球约700 万千米远的深空，与图塔蒂斯小行星擦身而过，标志着其再拓展试验成功。此际，“嫦娥二号” 工程宣布收官，但其仍飞行不止，2014 年，飞到距离地球1 亿公里以外去了，堪称“巡

天遥看一千河”，追到天河中……

“玉兔” 东升，“鹊桥” 飞架

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”，这是梅兰芳《贵妃醉酒》中最令人熟知的一段唱词，演绎的是杨贵妃在长安深宫中的寂寞。杨妃自比月娥，希望明皇重新想起她来。

“嫦娥三号” 所做的，是中国探月工程“绕、落、回” 的第二步。当年12 月15 日，“嫦娥三号” 探测器携中国首辆月球车“玉兔号” 顺利驶抵月球表面。当时媒体评价称，这是“嫦娥抱兔奔月”故事的现实版。同时，“玉兔号”月球车活动的地方，被命名为“广寒宫”。

月球上有了“嫦娥”，有了“玉兔”，有了“广寒宫”，“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲”，2018 年5 月21 日，“嫦娥四号” 中继卫星“鹊桥号” 发射升空，“嫦娥四号” 的科学数据第一时间传回地球。鹊桥飞架、“地月传书” 成为现实。

今年10 月11 日，“嫦娥四号” 着陆器和“玉兔二号” 月球车成功自主唤醒，迎来第23 月昼工作期。“嫦娥四号” 已在月球背面度过了七百余个地球日。

在“嫦娥五号” 奔月之前，中国航天已经完成了一系列的目标。

7 月23 日，我国首次火星探测任务“天问一号” 发射升空。如今，“天问一号” 已经飞到了距离地球超过1 亿公里，距离火星约1200 万公里的深空。

7 月31 日，“北斗三号” 全球卫星导航系统正式建成开通。中国北斗，成为继美国GPS、俄罗斯格洛纳斯系统之后，第三个成熟的卫星导航系统。除了定位、导航、授时服务，还具备短报文通信能力。

除了航天领域各项工作的推进以外，一些大国重器纷纷有所成果。国产大飞机运-20“鲲鹏”投入大规模应用，从武汉抗疫，到支援友好国家抗疫物资，中国空军装备的运-20 正在飞向成熟运用期。12 月4 日，量子计算机“九章” 问世，确立了我国在国际量子计算研究第一方阵地位。

无论是“鲲鹏” 还是“九章”，未来是否能对航天事业有所支持呢？如果类比美国的航天飞机由波音公司设计制造，就能看出，国产大飞机的漫漫探索之路，未来也有可能支持航天事业。至于计算机水平的飞跃，对航天意味着什么？特别是对远离地球的深空探测器的飞控意味着什么，更是不言而喻。

航天，是综合国力的体现。从中华人民共和国诞生初期开始，中国就开始规划和发展航天事业。从人造卫星升空，到“嫦娥五号”实现“绕、落、回”，整整半个世纪过去。这半个世纪，是中华民族伟大复兴过程中，一段辉煌岁月。如今，“嫦娥”归来，按照中国第一颗人造地球卫星技术主要负责人孙家栋之说，中国航天的下一个发展目标，应该是有能力到达太阳系的任何角落。

人类深空探测活动三阶段

第一阶段，1958年到上世纪70年代末，以美苏太空竞赛为主导，以1969 年阿波罗11 号实现载人登月和1977 年旅行者1 号、2 号发射为代表，载人深空探测和无人深空探测取得重大进展；

第二阶段， 80 年代，随着载人登月竞赛结束，深空探测相对沉寂。10 年内全球仅发射13 次，主要以金星、火星和哈雷彗星探测为主；

第三阶段从90 年代至今，新一轮以科学发现为主要目标的深空探测活动逐渐复苏，欧洲、日本、中国、印度、以色列等国家和地区纷纷加入深空探测队伍。也正是在这一阶段，人类迎来了“第二次探月高潮”。