辣椒的温柔
恺 蒂
专栏作家英伦新居民
Columnist
早饭南瓜绿豆汤，午饭鱼翅瓜汤鸡荠菜馄饨，晚饭香叶辣椒烤鸡腿加清炒莴笋。
十二月的英伦，长日苦短，晴空无多。伦敦再次进入全面封锁，圣诞节被“取消”。无协议脱欧的利刃，已直逼人们头顶，冬至长长的阴影，笼罩了所有人的生活。如此糟糕的岁尾，实在让人无语。所以，这样的一日三餐，是口感的快乐，更是精神上的慰藉。
南瓜、荠菜、鱼翅瓜、莴笋、萝卜，这些新鲜有机的食材，都是从虹影姐家的菜地里挖来。这大半年时间，因疫情阻路，伦敦重新得到了虹影。这是国内友人之失，却是伦敦友人之得。
这二十多年来，在虹影北京的寓所或我伦敦的家中，每次见面，总是会一起弄吃的，从她那里学到了无数烹饪窍门。例如煎三文鱼最好用杜松子酒代替黄酒；豆腐袋里的卤汁不要扔掉，可以一起烧进菜里；萝卜叶子用盐腌过，可炒肉丝；荠菜一时吃不完，焯水后挤半干团成荠菜团，放入冰柜冷冻，以后取出再用，同样新鲜…….
虹影做菜，轻松自如，仿佛漫不经心，一边聊天，一边见她抓一把这个或者是抓一把那个放进锅里，看似并无章法可言。无论在谁家，她总是自告奋勇挽起袖子下厨房烧饭，就地取材，打开冰箱橱柜看看有什么，不一会就能配出几样菜。但食材和配料虽很随意，火候她却掐得严格。这个煮16 分钟，那个烤29 分钟，完全不能是一刻钟或半个小时。就像多年前我炒锅里的虾……现在关火，立即关火。张弛有度，这是烧饭，也是做人。
与虹影认识，是在九十年代的伦敦。与她相熟相知，却是这些年来漫长的过程。最早只在一些公共场合见到她，她话不多，头微昂着，妩媚的眉眼间有一种傲气，小小的身躯似乎有种一触即发的能量。静如处子，动如脱兔，觉得那应该就是描写她的。后来读到《饥饿的女儿》，那种不妥协的真实，没经过精雕细琢的原生的力度，直逼你的感官。人如其书，书如其人，虹影是位犟脾气、硬骨头的川妹子，《饥饿的女儿》是一枚通红的小辣椒。那几年，每每有英国朋友想了解中国，我都会推荐此书，之后的评论往往是一句无语的惊叹。也有不少人觉得这本书不容易读，因为它打碎了中产阶级的平静生活，就像习惯了吃伦敦中餐馆温和的粤菜，突然咬到了一口生辣椒。是的，要阅读要欣赏虹影，你需要有吃辣椒的胃口。
当然，时间能抚平一切。那位十八岁离家出走、流浪全国各地、来到伦敦但并不幸福的饥饿的女儿，也在成长。爱恨情仇，经历了婚姻的变故、失去双亲的痛楚、重新得到的爱情，为人之母的担当，虹影这枚孤独倔强的小辣椒，终于拥有了辣椒的世界。这个世界是包容的，溢满了温情和色彩，无论黄红紫绿，都亮闪闪的色香味俱全。时间和经历，让那个孤傲的微微仰着头的冷艳女子，成了最温柔的母亲和厨娘。
近日来，朋友圈里几次出现“四两拨千斤”的字样。这几个字，形容虹影也最合适。从她那里学来的烧菜技巧，有一个最重要的特点，那就是简单、容易。而且，岂止是烧菜，自己家朋友家的大小琐事，缝窗帘，装镜框，修家具，她都轻而易举就能搞定。是啊， “能做一手绝妙好菜的人，必然心胸宽广，甚至慷慨。” 邻居家新来的不认识的房客，洗衣机坏了，虹影马上取出口袋里自家的钥匙：“修好洗衣机前，你们就自己开门到我家去洗衣服吧”。
四两拨千斤，那四两的背后，有宽大的胆识和胸怀，有走过的千山万水，经历过的世面人生。
时间和经历，让那个孤傲的微微仰着头的冷艳女子，成了最温柔的母亲和厨娘。
放大
上一版