2024年12月05日 星期四
流浪到天涯的歌手
第69版:广域/城与事 2023-08-07

流浪到天涯的歌手

安宁

漫画/崔泓

安宁(广东深圳,职员)

微信上看见管今2023骑行巡演·南宁站的预告,令我想起冬日的三亚天涯小镇。我们租住的民宿斜对面是间酒吧,老板是位85后,叫管今,湖南衡阳人,这位学电子商务的男孩,大学期间,找了家琴行学吉他。毕业后,四处街头唱游——长沙、广州、西安、北京、重庆。从2007年到2010年,整整四年时间,他抱一把吉他,骑一辆摩托车,跨越四季,行吟诗般弹唱,也曾和伙伴组成乐队,抵达每一个陌生城市的LIVEHOUSE。

管今小时候听话,是位乖巧孩子,长大却想把他那种叛逆释放出来。喜欢电影、文学的他,看的书和电影也和叛逆有关。父母见他四处流浪卖唱,说他不务正业。他的姐姐在广州,喊他去广州找工作干,他不想被束缚,每次干不到三个月便辞职了。2010年到2014年间,管今在重庆理科大学旁开琴行、做培训,做了四年,算是他干得最长的一份工作。

他喜欢骑摩托车,四处溜达玩,没什么目的地。2014年开始人生首次长途旅行。他和朋友,两人一人一辆摩托车,一个人背着吉他,一个人背着音响。历时总共3个多月,途中没钱了,停下来卖唱挣点盘缠。LIVEHOUSE是做售票演出的地方,偶尔途经有LIVEHOUSE的地方他们会做一场演出。出发前,两人加起来身上不到3000块钱。一路走一路唱。油费加上吃住,平均下来一天的开销大概在200多块钱,一个月8000元左右。而所有赚得的费用也差不多8000元钱。走三个月,路上挣2万多元,花了2万多元。2016年,管今发表DEMO专辑《今何在》。

2017年,管今出现在三亚天涯镇“2017诗与远方民谣春晚”的舞台上,唱起了《涌》。他说:这是一首民谣。涌,是汹涌如你,汹涌如我。多年的漂泊生活,使他的歌声时而低沉时而激情。此间,他认识从太原到天涯小镇做志愿者的小胡,三个月后闪婚。2018年,有了儿子开开。

“你怎么会看上一位流浪歌手?”

“那时太年轻了!”妻答道。

这些都是意外。管今笑笑。

他带着新婚妻子,准备环中国旅行。因为东边有些地方禁摩,管今把摩托车托运到哈尔滨。然后他俩一路巡演,沿途找一些城市演出,一路演过去,等他们演到哈尔滨以后,托运的车也到哈尔滨了。然后他们骑着车从哈尔滨出发,沿着边境一直到漠河,到漠河后,再横穿内蒙古,往甘肃那边,走西北大环线,到青海,接近哈密的时候,又从甘南穿下去到川北,再前往云南——走瑞丽,又沿着云南边境下到广西北海,从北海坐船回到天涯。

骑车旅行期间,沿途经过一些有朋友的地方偶尔也演出。

2019年“回响咖啡”店一开,管今白天去天涯海角上班,晚上在自己店里唱歌。疫情来了,搞直播。直播唱歌一天仅挣几十块钱。幸好店里开支不大,最早的时候由管今妻子负责,出品做所有的咖啡、甜品等,也没请员工。后来,妻子去上班,管今花3000元请人帮忙。在天涯小镇这几年,他最初想把个人喜欢的东西融入到这个店里,让自己待在一处舒服的地方。来店消费的大多数是本地年轻人,三亚市区的人也会来,每次做活动能坐满。2020年,他带着乐队参加海南草莓音乐节“新血舞台”压轴演出。2021年,管今发表专辑《另一个明天》。2020—2022年受邀参加天涯海角“天涯·吟春”跨年晚会,2023年受邀参加“极光·三亚”露营演出。

愿有一天,我们重逢,手捧一杯咖啡,耳边传来吉他的声音,那是管今在为我们演唱他的新歌。

读报纸首页