左上图：舒秦蒙为患者开展眼底手术。

右上图：“小胖鸡医生”舒秦蒙在社交网络平台上分享的《他们半夜送来受伤的孩子》，感动了无数人。

右图：舒秦蒙与他的导师、复旦大学附属眼耳鼻喉科医院眼科教授徐格致（左）在一起。

左图：舒秦蒙（左）在云南省文山壮族苗族自治州富宁县下乡义诊。

右图：手持2024中国“网络正能量文字”精品获奖证书的舒秦蒙。

医患之间那些未曾说出口的温度，活在了他的笔下。

撰稿｜边欣月

身世坎坷的男孩因意外受伤，辗转求医。他超过年龄的坚强，源于生活的磨砺与同村人的接力相助。医生对男孩从误解到理解，最终操作手术成功，男孩视力恢复。

没有刻意渲染，却在孩子颤抖的睫毛、农妇绞红的手指等细微之处，让读者窥见生活的沉重；简单直白的医患对话，剖开医疗技术的局限与人性的复杂；而一线劳动者淳朴却滚烫的善意，在字里行间蒸腾着动人的暖意。短短881个字，以简洁干净的笔触勾勒出令人动容的人间温情。

“小胖鸡医生”发在社交网络的这篇《他们半夜送来受伤的孩子》，感动了无数网友，也在近日获评由中央网信办主办的2024中国正能量网络精品征集展播活动“网络正能量文字”精品。

这位博主的身份，是复旦大学附属眼耳鼻喉科医院眼科医生舒秦蒙。像这样的“爆款网文”，他还有很多。10多年的从医生涯中，发生了许多令他印象深刻的病例和故事；得空时，他便以值班医生的视角、细腻真实的文风、坦诚直率的表达，将门急诊的人间百态毫无保留地铺陈开来。

是什么让舒秦蒙坚定从医信念，成为眼底疾病的治愈者？是什么令他尝试跨越专业鸿沟，成为医学科普知识的传播者？又是什么让他将医学与文学神奇配平，成为生活中的记录者、医患情感的解译者？

“行医务必问心无愧”

不擅麻将、不喜火锅与麻辣兔头，却独爱大熊猫；生长于巴蜀沃土的舒秦蒙，自幼嗜书如命，阅读从不设限，每每上别人家做客，第一要紧事便是“扫荡”主人的书柜。

他的父亲是复旦大学附属中山医院陈灏珠院士的第一位博士生。对知识的强烈渴求与经年积累，让他循着命运的轨迹，踏上与父亲相同的从医之路。幼时家中经济拮据，父亲心心念念的医学巨著无力购买，母亲便提议每日相伴去书店阅读。此后数月，父母雷打不动地在新华书店的书架间，一站就是三四个小时，逐页啃完厚厚的内科学专著。这份执着与坚持，深深烙印在他心中。

父亲在专业医书之外，还会向他推荐《增广贤文》与雨果、哈代的经典名著；母亲则倾心分享《毛诗原解》。海量阅读如春雨润物，为他日后的厚积薄发埋下伏笔。

令舒秦蒙始终牢记在心的是，当他立志从医时，父亲的郑重告诫：“行医绝不能害人、敷衍、亏心，务必问心无愧。赚钱不难，但要想清，钱财究竟占几分分量。”

舒秦蒙在复旦上医求学期间，复旦大学附属眼耳鼻喉科医院眼科教授、导师徐格致扮演了“父亲”的角色。

初到上海的他面对医学典籍艰深难懂、医患沟通无从下手、对疑难病例手足无措等困境，徐格致一眼看穿他的焦灼，带着这个年轻医学生走进复旦上医图书馆。门口工作人员笑问：徐院长怎么有空来？徐格致温和回应：带自家孩子来看书。

在图书馆里，徐格致手把手教他拆解厚重医学书籍的门道，传授扎根病房、向患者取经的诀窍。舒秦蒙独立坐诊后，面对令他感到棘手的视网膜劈裂患者时，徐格致对照病例，逐点剖析诊断思路，从错综复杂的症状中抽丝剥茧，教会他在眼底疾病诊疗中精准捕捉核心要点。

当舒秦蒙认为自己渐入佳境时，一次经历为他敲响了警钟。彼时，他跟随眼科学泰斗、国内玻璃体视网膜手术开创者、复旦大学附属眼耳鼻喉科医院终身教授王文吉门诊抄方，接触形形色色的患者。

一位年轻女性辗转多家医院，始终被诊断为炎症，但抗炎治疗却毫无作用。他和师妹查阅海量资料，反复推敲病史，抽丝剥茧锁定病因，推断为会伪装成炎症的惰性淋巴瘤。

正当他满心期待准备展示成果时，王文吉教授仅瞥了一眼检查照片，便笃定道出相同结论。那一刻，师兄妹二人惊愕于教授的敏锐洞察力，更深深体会到自身的不足。

谈及临床成长，舒秦蒙表示，自己如今能够在许多手术中游刃有余，要得益于玻璃体视网膜疾病学科主任医师江睿提出的一套“老带新”模式，即副高级职称医生指导带教下级医生做手术。

他的手术带教老师是眼科主任医师张婷，风风火火，干脆利落。在他看来，张婷对手术的要求无疑很高，一旦他没有达到标准，就会被立刻痛斥。

但张婷也是温暖无私的。时至今日，只要舒秦蒙等人有需要，不管是否值班、是否在医院，她一定会赶来现场帮忙。“前阵子有个小孩子的手术，她知道后从家里跑来医院，盯着我们做，她会担心孩子，也会担心我们。”他笑着说。

在治愈中照见真实

在行医经历中，令他很感动的有一对老夫妻。作为当夜二值，接到外院会诊电话时他便立刻赶到重症监护室。病房里躺着一位全身大面积烧伤的老者，角膜溃疡并伴随三种类型混合感染，焦黑的皮肤与浑浊的眼球，无声诉说着灾难的惨烈。

这场噩梦始于一场爆炸事故。煤气罐瞬间燃起的火海前，白发苍苍的老先生本能转身，用佝偻的背脊将老伴护在身下。老太太只受了些皮外伤，可老先生却付出了惨痛代价：一只眼永久失明，另一只眼也在严重感染中濒临绝境。

他们的女儿守在电梯口，苦苦哀求医生一定要保住父亲的眼睛：“我爸一辈子要强，要是没有眼睛，他受不了这么大的打击……”她蹲在墙角捂住脸。

一阵无力感击中舒秦蒙。“现在这个难关对老人来说是不公平的，这个年纪还要遭遇这样的苦难，但你们现在是掌舵人，要振作起来。”他这样安慰她，陪她一起待了会儿。

后来，他将这段经历分享在社交网络平台，意外收获一条留言：“我女儿也在那场爆炸里，被送到了烧伤科，原本很焦虑，看到这对老夫妻的遭遇，觉得这些都不算什么了。”舒秦蒙突然明白，灾难固然可怕，但文字的力量可以驱散黑暗，给予彼此继续前行的勇气。

2022年7月，舒秦蒙作为眼耳鼻喉科医院第二批援滇医疗队队员，前往云南省文山壮族苗族自治州富宁县人民医院开展为期一年的医疗援助工作。

富宁县是全国有名的八角产地，当地人的健康意识和医疗资源都相对匮乏。舒秦蒙接诊了一位独居老人，老人做农活时不慎被叶子划伤了角膜，植物上的真菌引起了角膜溃疡，而不明原因的激素滥用，导致炎症疯长，再不控制感染，眼球可能不保。对此，他迅速联系了上海医院的同事，购买抗真菌药邮寄到山里，给老人用上，患者半月就康复了。

“这是一种农业病，但当地认识不足，微生物检验技术也不足。”对此，他积极和当地医院检验科沟通，并主张应尽可能开展荧光涂片，鉴别真菌，带领当地医生从患者的病史、表现、实验室检查等各个步骤开始再学习，一层层讲解眼底OCT机器应如何读片，手把手带教。

“在云南看到的病人，是在城市里看不到的。”他说，当地的留守老人很多，生病了也常常选择忍耐，等到孩子务工回家后，往往贻误了最佳治疗时间；加上居住在山里，有的镇和县相隔二十多公里，就医交通也不便捷。在当地医院和政府的支持下，他和同事们常常下乡巡回医疗，去乡镇义诊。“在上海，我们往往是等着病人上门，但在这里，我们医生要更主动些，才能一点点去改善基层病人的情况。”

无数“有故事”的病例和为期一年的援滇经历令舒秦蒙备受触动，也促使他投身健康科普传播事业。2021年，他在科普领域小试牛刀，先是闯入“精诚奖”首届医生科普大赛（上海）比赛前30强，又登上国内首档大型健康科普电视脱口秀节目《健康脱口秀》的舞台、最终荣获“十强”选手。

以温柔为针，行“人文缝合”

一次偶然的网络浏览，成为舒秦蒙提笔记录从医故事的起点。当时，一个年轻女孩在病痛中写下对生命与健康的感悟，字里行间的挣扎与思索，深深叩击着他的心门。

“起初只是想倾诉、表达、捕捉，这些文字既是记录，也是见证，时刻提醒自己保持思考，别让感动褪色。”他深知，医者不仅要治愈身体的伤痛，更需以同理心去触碰患者内心的褶皱，读懂那些未说出口的苦难。

2023年的夏天，他在社交平台上分享的《他走了二十公里来看病》爆火，获得超29万点赞、逾2万留言，短文讲述了一个踩着门诊下班时间来看病的中年男人的故事。

“干活时汗老流进眼睛，辣得痛。”暮色将至，一名50多岁、皮肤黝黑的男子在诊室门口探出脑袋，他的眼内严重出血，而当日B超等门诊检查均已基本结束。舒秦蒙忍不住问：就不能早点来吗？

男人称很早就从山里出发了，走了二十多公里到县医院，但县里医生说看不了，让他来上海看，他又辗转颠簸数个小时，赶到位于上海市中心的眼耳鼻喉科医院，抵达时已临近门诊关闭时刻。

得知患者带的钱有限，舒秦蒙逐间诊室“搜刮”，凑了十几瓶检查用的硼酸洗眼液送他，“够你用很久了”。

又一个临近下班的黄昏，一位康复得很好的男人坐在他面前。翻开病历，舒秦蒙认出了自己的笔迹。“你送过我眼药水，我想谢谢你。”男人说。

无数网友留言“看哭了”，这份跨越山海的医患温情，在钢筋水泥的都市里，绽放出最动人的生命之光。

手到病除固然令人欣慰，但舒秦蒙也时常见到许多结局不理想的病例。“成功的治疗是鼓励，遗憾的结局是鞭策。”在他的短文中，有“衣着宽阔、形体瘦弱，木讷而紧张”的老年人，“老老实实，像被欺负惯了”的中年男人，“红着眼要去凑钱”的装修工人……这些来自市井的生命群像，在他笔下化作时代的微光。

手术刀能精准切除病灶，却无法切断命运的荆棘；先进仪器可捕捉病理的蛛丝马迹，却难以丈量生命的脆弱深度。在医学照进现实的明暗交界处，舒秦蒙以温柔为针、共情作线，用独有的“人文缝合术”，悄然弥合着患者破碎的希望，也温暖着无数陌生人的心。

医患之间那些未曾说出口的温度，活在了他的笔下。