有的人活着他已经死了

刘耿

贝利久未公开露面。

他一直都宅在家里，因为他已不能独立行走，但这不妨碍他被搀扶着或坐在轮椅上现身，真正遮蔽他的是抑郁症。

他拒绝一切与出门有关的活动，他会觉得尴尬。曾经在绿茵场上飒沓如流星、千里不留行的腿脚，现在像纸糊的、一戳就倒，落差太大，难以接受。

可是，谁又不会老呢，谁又不需要在天增岁月人增寿的漫长衰老过程中一点一点进行心理建设？只是名人的心理建设更艰难吧。

名人其实就是“内里本真的我”与“外在建构的我”相差巨大的一批人，就是表里更不如一的那批人，凡在公众场合展示的一定是他想演的、你想看的一面。当外在的这面毁坏时，名人就死亡了，剩下的只是一具与自己有关、与他人无关的躯壳。

电影《寻梦环游记》探讨了死亡的层次，肉体死亡之后，灵魂还可以在另一个世界活动，当这个灵魂被遗忘，世界上没有一个人再记住他，他才算是彻底死亡。这个探讨很有意义，可惜只是在身后的世界探讨，其实，对于名人而言，生前同样适用这条死亡定律，当一个名人被遗忘，作为名人的他已经死亡，“有的人活着，他已经死了”。

现在就好理解贝利的心境了。一代球王抗拒的不是岁月的增长，是形象的坍塌。宇宙还在每时每刻扩张，他的宇宙却在轰然塌缩。他丢失的不是双腿，而是身心俱损。心疼贝利。

科比何尝不是。他在生前说过自己想要“英年早逝”。在没有进入他的语境时，会以为他疯了。结合他的上下文，他“想要名垂青史，想要超越乔丹的生涯成就”“接受生命的有限”，就能理解，“英年早逝”何尝不是阻止死亡的最绝对解决方案呢。

摆在科比面前的是两种死亡，作为一具普通的肉体的，作为一尊受膜拜的偶像的，只能二选一时，科比宁愿选择保留后者。

遗憾的是，上帝听到了他内心的声音并成全了他。