乔羽：他的歌词如不息的河水奔涌向前

乔羽6月20日凌晨因病在北京逝世，享年95岁。 图TP

不喜欢“著名”的称呼

乔羽，并不喜欢被称为“著名”歌词作家。他认为，你真著名，不“著名”却著名，不著名硬“著名”反而是废话。他最喜欢的是“写作者”，这个拥有巨大歌词成就，却又如此低调的老人，有时也自称“写过几句歌词的人”。

乔羽原名乔庆宝，家乡在山东济宁，大运河穿城而过，泗河水绕城而流，微山湖涛声不绝。1927年11月乔羽出生，来到世上第10天，母亲抱着他喂奶，一枚炸弹突然穿透屋顶直接栽在床前，娘俩大难不死。1941年，乔羽14岁，父亲弥留之际抚摸着他的小手，沉默许久，只说了一句话：“你太小了！” 1946年春天，他在济宁中西中学读书，一位共产党地下工作者找到他：“你愿意不愿意到共产党开办的北方大学读书？”乔羽当即答应。按照规定，秘密出行，必须给自己换个新名字，他正蹲在厕所里冥思苦想时，灵感突然被雨水打湿，就叫“乔雨”吧。觉得有点俗，遂又想到“羽”字。这一叫就是70多年。

与乔羽合作的个个都是高手——《我的祖国》的作曲刘炽、原唱郭兰英；《难忘今宵》的作曲王酩、原唱李谷一；《思念》的作曲谷建芬、原唱毛阿敏；《牡丹之歌》的作曲唐诃、原唱蒋大为等。还有一些，比如，《爱我中华》的作曲徐沛东、原唱宋祖英；《最美莫过夕阳红》的作曲张丕基、原唱佟铁鑫等。乔羽说：“我只引荐过郭兰英首唱《我的祖国》，别的作曲啊歌唱家啊，都是导演们安排的。对词作者来说，这叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”好像在借此告诉人们：好作品断不能离开好的合作。

“跟人相来往，本色最重要”

乔羽“能喝善饮”是出了名的。酒仿佛是他的“助燃剂”，酒过三巡，他便灵光四射，妙语连珠，“一个个鲜活生动的故事排着队似地从嘴里蹦跶出来。”一位友人曾写下这个片段：乔老爷子一进菜市场，小商小贩有喊乔老爷子的，有喊老乡的，有喊小老头的，有唱着他的歌给他开玩笑的……小商小贩对老爷子竟熟悉到这种程度。一个卖鱼的中年男子，见老爷子走来，“啪”一声，就把一条还甩着尾巴的足有两斤多的鱼捋直，刮鳞、抠腮、破肚、冲洗一遍，装进塑料袋内：“得，拿走！”老爷子掏钱，中年男子不干，说你吃我的鱼不收广告费就便宜了我。老爷子也不干，说白吃鱼不好消化，得了胃病你负责啊！嘻嘻哈哈一番，一手交钱，一手掂着鱼，老爷子在各种各样的送别声中离开……

乔羽曾说：“跟人相来往，最重要的是要自然本色。我觉得生活本身就该是这样的。我也有一些朋友，卖白菜的卖桌子的卖报纸的，有一些相当不错，一日不见如隔三秋。”乔羽还说：“不管是名人，还是普通人，咱们都是两只耳朵一双眼睛。我从来没感到过自己是什么名人，所以我写东西的时候，首先把握两条：一是照顾大多数人的感情；二是让普通老百姓一听就明白，一听就喜欢，这两个问题解决不了，我是不动笔的。”

经典歌词寄托真情

“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸……”每当这熟悉的旋律响起，许多人都会难掩心中激动。1956年夏天，乔羽正在为创作电影文学剧本《红孩子》搜集素材。长春电影制片厂导演沙蒙拍来一封接一封的电报，催他到长影为电影《上甘岭》写主题歌。乔羽问导演：“这首歌应该写成什么样子？”沙蒙说：“我只希望将来这部片子没人看了，这首歌还有人唱。”可半个月过去了，没写出一个字，“憋”在那儿了。沙蒙几乎每天都到乔羽屋子里来一趟，闲扯几句就走。然而，乔羽知道他是故作镇静，这反而使他更有压力。当时，乔羽至少有以下几种选择：一是大唱英雄赞歌；二是大唱仇恨歌；三是贴着赞歌的思路走，来上几段“地大物博，文化悠久”之类的。上述三种都被他一一否决掉了。

写不下去时，乔羽爱在一个篮球场转来转去。一天，雷声大作，暴雨滂沱，“大雨过后，我发现一群孩子正嬉笑着在水沟里放草船。”正是这个小小的细节，让乔羽脑海里蹦出一句歌词：“一条大河波浪宽。”于是他急忙转身回屋，一口气就把这首好像在心底“储藏”了很久很久的歌词，宣泄般地写了出来……之后，作曲家刘炽完成了谱曲，郭兰英来演唱。当《上甘岭》电影首映结束，热烈的掌声经久不息……

“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口……为何你一去便无消息/只把思念积压在我心头/难道你又匆匆离去/又把聚会当作一次分手……”广为人知的《思念》这首歌，是乔羽以他的二嫂为原型所写的。二嫂名叫张福贞，与乔羽的二哥乔庆瑞同岁，本是包办婚姻的二人，却相见恨晚。然而，婚后3天，“七七事变”，国难当头，乔庆瑞不得不与家人、爱妻告别回到战场。这一别就是51年。张福贞从青春少妇到白发老太婆，才盼到从台湾回来探亲的丈夫。

1988年，当乔庆瑞从火车上颤颤巍巍地走下来时，盼望了51年的乔家人顿时抱头大哭。汽车到家，张福贞半走半跪出屋来。终于见到人，心里知道是他，泪眼却认不出来。乔庆瑞和张福贞团聚了29天又匆匆返回了台湾。乔庆瑞1997年辞世，离世前他给乔羽打电话，询问张福贞的近况，反反复复地说很想念家，一做梦就回家，就见到了父母，出奇地想吃老家的水煎包子。2003年，张福贞病逝。这个为了短短3天婚姻而坚守了一生的老人的爱情故事从此终结。

时代更迭，乔羽的经典之作却如不息的河水，奔涌在岁月的长河里。回顾往事，乔羽老先生常用这样三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”

综合自北京青年报、

《不醉不说·乔羽的大河之恋》、合唱通等