他的笑声，他的光芒

杨晓晖

获悉吴承惠（秦绿枝）先生去世的消息，不胜哀悼。作为一名编辑，我曾多年在他的领导下工作，此时此刻，他的音容笑貌，一下子又浮现在我眼前……

今年10月11日下午三点半，去徐汇区中心医院看吴承惠先生。在重症监护室，穿了医院发的无菌塑料外衣。吴先生睡着了，呼吸平静，脸色正常。不忍心打扰他，便默默站在一边看。

去年10月2日，副刊部几个同事去看望吴先生，在淮海路环贸一聚。席间，吴先生说着他写的关于盖叫天的书，说着他90岁还能乘地铁去赶京剧票友会……他笑声朗朗，话语仍然具有感染力。聊到大家关心的他的健康问题与日常生活时，他说：“不知道哪天突然死掉了！”说完顾自笑起来。一向喜欢吴先生的笑声，豪爽、通透，还有些顽童般的戏谑。对高龄与死亡如此超脱，也像极了他一贯的为人。他一生充满生命力的朗朗笑声仿佛就是为这一天准备的。生命是一件礼物，死亡并不可惧怕。

二十多年前的某些画面永远地印刻在脑海里。早上，或是中午休息间，吴先生跟他的上司沈毓刚副总编在办公室聊天，时事新闻、文艺演出、故人消息、阅读心得……一个语速飞快，一个有板有眼，一个男中音，一个男低音，他们基本和谐，难得争吵。我们都说，吴先生别人不怕，就怕沈先生，沈先生常常从他与各界的接触中提出一些组稿方向；而吴先生呢，他一再坚持什么，沈先生也就听他的了。两人的华彩也是以笑声来表达的。吴先生是爽朗大笑，沈先生是幽默雅笑。

他们的世界我们走不进，如同他们的友谊我们只能羡慕。

沈先生故去之后，最孤寂的应该是吴先生。

对于生命这件礼物，吴先生是最无愧于它的人。做副刊部主任那么些年，他每天发稿、改稿，稿件堆积如山，但不妨碍他把办公桌收拾得干干净净，待用的稿件、退回的稿件一目了然。一支红色毛笔圈圈点点、写写划划，似乎半个版的内容一挥而就。他敏捷、勤快，有着文人极好的功底与素养，却没有文人惯有的拖沓。新来的编辑，是要被领到部主任的办公桌前“参观”的。有些经验能够传承，但是个人气质是无法模仿的——吴先生只有一个。曾经的坎坷，使他倍加珍惜时间与机会，倍加热爱新民晚报。

人生优质高效的另一部分，是吴先生把自己最好的文字与思想给了新民晚报。每周日，他在“夜光杯”上开设的“休息时的断想”成为读者的所爱。文学性、思想性、趣味性，短短文字儒雅而洒脱，亲切而温润，像一个与你谈心的朋友，又是一个洞穿一切的智者。许多读者把他的文章做成剪报，贴在一个专门的笔记本上，直到“休息时的断想”结集成书。对于上世纪八九十年代的广大上海市民读者来说，吴先生的文字具有先锋性与启蒙性。

在今年10月11日去看吴先生之前，我帮母亲理旧书，看到有一本弹词大观的书，是吴先生写的序，共有三页。仔细地将序读了一遍：吴先生既写了他对几个弹词大家艺术风格的了解，又写了他与其中一些人的交往及看一些演出的体会，是采访加专家式评论兼而有之的文章。不禁感叹：像他那样水平的记者与编辑，现在还有吗？他爱好广泛，昆剧、京剧、评弹、戏曲，自己能唱京剧。他朋友众多，其中不乏文化界名人、演艺界明星。

即使是二十多年前，对于长辈，大家还是习惯称呼老师的，不知道为什么，独独对于吴承惠，我们叫“吴先生”，而不叫吴老师。也许是因为他的经历与众不同，引发我们特别的敬意；也许是因为他身上的才华盖过了编辑的职业要求。有时候开部务会，他批评我哪条稿子发得不好，或者应该怎样改得更好。他说着笑着，话语完全没有打击性。你也不必因此担心领导对你有看法，他对任何人都没有偏见。

我们这些小辈，敬佩他，也关心他，连同已经出国在德国与日本生活的副刊部的那些编辑，但我们谁也没能成为他的忘年之交。他的朗朗笑声既使我们欣赏不已，同时又把我们排斥在外。始终，吴先生是一个骄傲的人。所以他风度翩翩，90多岁还富有魅力。

希望吴先生是平静而去。他聪明的头脑需要休息。

他可以把死神也当作一个朋友，想起他呵呵呵呵的笑声，觉得凡尘之间，是有这样的高人。