“玉米达人”

宋利

去年暑假，我摆脱了一切牵挂，从魔都回家。

家，一个亦城亦乡山美水清的辽北小镇。

晨起，我在山间林荫健身场慢跑，一个中年男子擦肩而至，我们相互点点头，算是初识。以后我天天都能见到他，中等个，小平头，肤色黝黑，裸露的四肢满是肌肉，健壮的身体如一头小牛。渐渐的我们成了“跑友”；渐渐地我知道了他姓马，是小镇上出名的健身达人、旅行达人和玉米达人。“三达”头衔中我最感好奇的是“玉米达人”。

原来，小马是玉米种植合作社法定代表人和CEO，是一个种玉米十六年的专业人士，他一个人竟种植了两千多亩非转基因玉米。我觉得这简直是一个奇迹，按照我四十多年前下乡插队时的经验估算，两千多亩玉米最低要两百个壮劳力，而且要一年四季不间断地面朝黄土背朝天地劳作。

“玉米达人”是这样种地的。春耕时农机合作社春耕，播种时种子合作社播种，施肥、撒药、收割等均由专业合作社来完成。他主要工作是签合同、谈价格、检查、验收和销售。

每天，我带着一些不解的问题，晨跑时找小马解惑。

“两千亩玉米，收割后有仓库储存吗？”我问。

“我采用直销模式，不需要仓库，收割时采购商到地里直接交易拉货。”

“秸秆怎么处理？”他兴奋地告诉我，秸秆直接粉碎还田，现在我这两千亩地成了海绵田了，化肥用得越来越少了。

“那么，遇到风灾、旱灾、水灾等自然灾害怎么办？”

“招一些当地的农民啊。”

“玉米成熟后不需要看护吗？我下乡时可要组织民兵看护，那时叫护青。”

“开始几年需要，现在人们都富了，文明程度也提高了，不需要了。”

“耕地、播种、施肥等都由专业合作社来完成，两千亩地你怎么检查啊？”

“开车去，地里抽查，然后用无人机。”

我停下脚步，看着这个黑黝黝的汉子，羡慕地一笑。

熟悉了以后，我无话不问：“你一年收入怎么样啊？”

“除去所有费用，一年收入四十万到八十万元吧。”达人回答十分平静，好像一切都很平常。啊，我脚步不自觉地又停了一下。

我问：“今后还有什么打算吗？”

“嗯，条件成熟的话，去俄罗斯种玉米。”

“走出国门，这个想法好。”我称赞道。

“你孩子做什么呢？”

“海军，南海舰队服役。”

没有想到，这个家境这么好的孩子，竟然去了军营。我又一次停下了脚步。他似乎看出了什么，对我说：“去部队磨练磨练好。他是军训毕业报名去南海舰队的，你也知道，那里需要守护。”

父子俩一个拥抱黑土地，一个拥抱蓝色的海疆，我眼前浮现出一幅优美、动人的画面。我欲停又止，身体无名状地出现一股热流，顿感身轻气爽，充满了力量。我贪婪地吸吮着这久违了的，带有一丝清凉、夹杂着露珠、野花、嫩草、黑土味道的清新空气，虽然假期将过，但实在不想离去。