韩浩月
在家禁足了一个月,每天最经常做的事情之一,是到阳台上向外张望一会儿。目光所及之处,是一条新开不久的高速公路,车很少,宽阔的高速公路笔直地通向远方,究竟有多远?我想大概是世界尽头吧。
朋友圈里开始有人说“春天来了”,并晒了图,那些图明明是常见的鲜花、嫩叶、青草,看上去却有些陌生。是的,不管冬天有多漫长,不管疾病有多疼痛,春天该来总会来的,也许会迟几天。当从窗户缝隙中挤进来的那股风吹到脸上时,就能明显接收到那种信息:春天来了。
此刻的春天,正在几百米外一条河流上岸。春天从哪里来?春天最早就是从河底这样的地方来啊,春天不吭声,但每条河的春天都是一样的。最早的时候,春天被藏在河底的泥沙中,藏得很深很深,保险起见,冬天这个暴君还给河面加盖了一层冰层,春天就这样被彻底封存起来了。
春天的到来,是伴随着第一块冰的融化开始的。冰雪融化的速度与样子,是这个世界上最令人开心的事情之一,一粒冰在阳光下变成一滴水,这是春天的秘密之一,一滴水渗入土地或者汇入河流,就像掉队的士兵融入大部队,等你注意到春天来临的时候,“大部队”已经浩浩荡荡了。
浩荡是水面。水面上的波纹,开始的时候是小范围的,随着地盘的扩展,波纹便有了阵容,有了声势。如果每天到河边走走,就会发现河水以“天”为单位,每天上涨一厘米,每天上涨一厘米,你会觉得饱涨的春天已经无法忍耐呆在淤泥里了,急不可耐的春天就差在某个突破口一下子迸发出来了。春天穿透河面的时候,是会冒泡的,如果你关注河面,看到时而有气泡莫名其妙地炸裂,不要怀疑,那是春天在开心地吁气。
浩荡的当然还有风。别跟我提夏天、秋天、冬天,这三个季节的风各有特色,但肯定没有春天的风浩荡。春天的风是均匀的、平缓的,它们约好了从河岸的边上出发,在一个时间点集结登陆,上岸之后它们就沿着道路、庄稼地、树林聚集,然后上升、再上升,等到它升到十几层楼高的时候,便谁也阻挡不住它了。
春天的风瞬间吹遍整个北方。整个北方像一个气球,被一张鼓起的嘴一下子吹满了,不能再吹了,再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了,它们会让那些各种颜色的花跟随着一起“造反”,一起“爆炸”,不信你看那些被春风吹过的花朵、花骨朵,哪一个不是一碰就炸、嚣张的样子。
不会的,春天的风不会这么张扬。就算它动员起了所有的花、草、树、木,甚至叫醒了地下密集的种子,但当它来到你窗户前的时候,还会提前刹住车的,像一个内心大方但表面上又很害羞的人,不敲窗,不说话,就那么在窗外荡漾着,等到你主动地去发现。
当你的脸接触到了春天,你会感到快乐和充实。这是因为春天不偏心,春天带给每个人的信息量都是一样的,不管你的脑海里装着什么,春天都会借助风的吹拂一下子给你清零,然后换上满满的一副春天的景象,让你觉得立刻对生活又有了信心,想对着窗外大喊几声。“春天像一个约定”,这么土气的比喻,在上世纪八十年代就有了,可它像真理一样不可推翻,因为在收到这个约定之后,你会想马上出门,甚至不愿意浪费一点时间换上春装,去见春天干吗要在意穿什么衣服啊,能见到就好了,能在春天了就好了。当你走进春天的怀抱,就会觉得天地真开阔、世界好大,你在波浪一样一阵阵涌来的春风里,虽然觉得自己渺小,但却宛若站在世界中心。
我还站在窗子前,没有出门,但我已经明白无误地告诉了你春天从哪里来。春天从哪里来?春天从河岸底下来,如果离你家不远处有河岸,不妨抽个空就出发,去逮春天吧。