上海守城守家记

秦文君

这次特殊的疫情，打乱了无数中国人心心念念的佳节，一段本该自在的长假变了色。从1月20日这天起，我和先生忙着取消亲友们的聚餐，退掉预订好的车票和宾馆。女儿萦袅原计划2月上旬返沪，我们紧急联系她，说好先不买机票。我和先生也逐渐成为足不出户的守城守家者，还是其中的坚定分子。

武汉的朋友曾说，上海的守城者和我们守城能一样吗？这话没错，但无论身处何处，为把病毒闷死，在家中自觉守上数十天，这样的冲击太大了，甚至在挑战人性。我稍好一些，努力做到神经大条，先生不一样，他特别爱好户外活动，属于上海人中“脚头轻”的——平时有事会心急火燎跑出去，没事也会跑出去很远，转转书店，闲散走走的那一类人。处在非常时期，我叮嘱他注意防范，取消每晚的外出锻炼，他总算点头答应了。

一天早上，我发现大门的保险开着，问下来才知他趁我起得晚，每天一早会出门转一大圈。那之后，我沦为家里的门卫，每天早早起床。想想这样不是长久之计，就和先生一起盘点家里可用来锻炼的器械，将客厅变为临时健身房，那之后，少出门才算真正落地。

守在家中的日子，经常隔窗眺望淮海路，原来的人海、车海、商海、学海都不见了。尤其是天气好的大白天，天空非常澄净，阳光暖暖地普照，路上却没有漫步的行人，没有小孩的喧闹，这寂静如空城给人空落落的感觉，这记忆和现实形成的巨大反差，让人忧伤和恍惚：这还是我的上海吗？

相比之下，喜欢夜晚，待到各家各户的灯纷纷亮起，周边璀璨一片，仿佛云开日出，暖意陡升！每一束亮光仿佛在说：我在，你在，他也在。也许我们素不相识，也许我们说着南腔北调，此刻在一个命运共同体中，为上海守城。从某种意义上说，我们不是被动承担，而是和许多人一起努力铸就一个平安的世界。

守城的日子里，时时被海量的信息陪伴，也被它包围，有怀疑，有悲伤，也有对民间智慧由衷的赞叹，更多的是升腾而起的感动。触及魂魄的主题不外乎两类：救人和助人。看到一线医护人员的壮举和仁心，深深折服。爱美的年轻女医护赴疫区前剪下秀发，看得人禁不住泪眼模糊。快递小哥们昂着脑袋，载满货物，小车慷然地穿行在空寂的马路上，这一幕太难忘，带着本能乐观的小哥，不平凡，多金贵。偌大的上海，运行肌理井井有条，物资充裕，是多少人的默默付出，多少人度过不眠之夜。

难以横刀立马，去前方救人性命，但可以自救，克服内心的恐惧和尖锐的不安，去思考该做的，能做的。认识社会和人性有无穷无尽的机缘，在特殊的日子里，朋友们声援前方，以各自的方式尽菲薄之力，用善举参与救人和助人。其实，守住自身的真诚和善意，何尝不是最完美的自救！在守城的日子里，不少作家沉下心奋笔疾书，翔实记载抗疫中的人性之光，整理这段非常时期的理性痕迹，让痛彻的感觉、民众思想碰撞的轨迹和个体的记忆用文学的形式留下来，永不遗忘。

女儿萦袅牵挂我们，把一些实用的防疫信息发送给我们，尽己所能，跑遍城内的大小药店去购买口罩，可惜都断货了，连当地最大的网购渠道也无口罩供应，最后她终于在一家装修公司的门店买到一批口罩，当即千里迢迢邮往国内。滞留在外期间，她开始埋头创作《小熊包子系列》第三季，还是不由自主地将抗击疫情的情境融进了故事。

对于参与守城的孩子，何其不易！孩子天性好动，喜欢亲近人，亲近大地和阳光，整天窝在家，旺盛的精力找不到出口，无聊会找上门来，消磨着人的意志。其实，对抗无聊最有效的办法，是做一些有意义的事，让自己忙起来。不妨找有趣的事做，找能传达友爱的事做，找能让自己长本事的事做，或许也应该承担一些力所能及的劳动。人有了目标，无聊就自然而然地远离了。

今天的孩子们真是任重道远，世界留下了太多的难题，在等待未来者做出优雅而科学的答卷。这次人类和新型冠状病毒搏斗，可以说是人类和病毒相互认知的过程，以后这样的搏斗是艰巨而漫长的。无数的挑战在前面，期待未来的小主人们，保持天然的勇敢，努力求知求真，崇尚科学，延续理性，热爱并善待大自然，在困境中不害怕，让爱和坚强，善良和勇气永不停息。

在上海守城的一个多月里，我给小读者写信，另外还写了不少信，是给老母亲写的。我多年不给老母亲写信，她就住在离开我一条街的小区。89岁高龄的母亲听力不佳，不愿接听电话，记性也不好，看报纸往往会前看后忘记。为她送饭菜的阿姨回乡过年去了，我每天安排她的营养餐食，给她写信，把字写得格外大，便于她在我不在身边时能反复读。信里会分析疫情，反复叮嘱她万万不要出门，写的全是实情，读起来仍有一点像小小的恐吓。母亲把这些信珍惜地收起来——在特殊时刻，对于年迈的母亲，这些信就是爱。

爱和责任是这世界永恒的光，也是人们抗击疫情的最朴素的动力所在。