池莉的发声

殷健灵

去年，在暂别两年以后，池莉恢复了在“夜光杯”的专栏“冷眼热心”。每月一到某个时间点，我就会充当催稿“小闹钟”。当池莉的“小闹钟”其实是省心、幸运的，她的交稿，从来准时，她的文字，从来淋漓利落。她对自己的文字有洁癖，交到我手上的稿子，定然是经过了她再三打磨的。她对方块字的认真和讲究，常常令我感动——那是“对文学真正的热爱，对人世真正的爱惜，对自己真正的珍视”（池莉语）。

能拥有这样一位作者，是“夜光杯”读者之幸。读者也的确回报了池莉的这份认真，“夜光杯”微信公众号每推她的文章，阅读率必居该月“高点击率美文榜”前列。我想，人们之所以亲近和喜欢池莉的文字，盖因她的文字里不仅有贴近现实的烟火气，有对生命本真的探寻，有对世俗人性的关怀，更有一个文人的悲悯、豁达与通透。

原本，池莉在“夜光杯”的专栏是每月一期。2020年1月17日，池莉发来当天写成的《先照顾好自己，亲》（于1月30日见报），她在文章中写道：“无论如何，亲要牢记：只有你是健康的，你才有可能持续照料生病的亲人。疾病当头，我们人人都要尽力能吃能睡豁朗达观，这才是真正爱。”此时，新冠疫情防控尚未进入严峻阶段，早在1997年就写过《霍乱之乱》的池莉，在这篇短文里似在隐约昭示什么。

按照常规的频率，“小闹钟”应该在一个月后再响。但在这个已经过去的冬天，原有的频率被打破了——因为身处武汉的池莉不能不发声，读者也迫切需要她的发声。

大年夜，我和池莉互贺新春，池莉在微信里写：“昨天（23日）封城的，家里食品尚可坚持几天，现在百业关闭，以后怎么办？就不知道了……”以后会怎样，当时谁都无法预料。此后疫情的发展，超出人们的想象。我也无时无刻不在关注湖北疫情，牵挂着那里的朋友们。但是，正如“近乡情怯”，人在这种情形下，会有一种微妙心理，生怕被关心的人因被问候又平添压力。

可是，2月2日中午，池莉微信里一句“你还好吗？惦念！”让我羞愧难当，该被惦念的应该是她呀！此时，武汉已经封城十天，立刻问池莉，“想写什么吗？”池莉回：“写了。”——这便是后来引起巨大反响的《隔离时期的爱与情》。

这篇文章第一时间提交了送审程序，并于次日由“夜光杯”微信公众号头条推送。作为一个曾经的医生，眼见着“超市还在卖菜，是大爱无疆；小贩出摊卖菜，也是生活情义；为了全家自己外出买菜，正是无畏无私的大爱。更多无知无畏的糊涂勇者，除了跟帖，还出去买菜”，池莉在文章里揪心呼吁：“爱与情，都是好东西，然而绝对不可以滥用，尤其此时此刻。人啊人，醒醒吧！为了你自己和家人的生命安全，也是为了我们整个族群的生存安全，能够不能够闭上嘴管住腿呢？能不能多做一点有利防疫的具体事情呢？”

疫情当前，不是歌颂情爱的时刻，而是隔离，隔离，隔离！作家本是感性动物，然而池莉更是有思想的，是清醒的、透彻的，是人文关怀的。我们需要反思，需要同情，需要助人与互助，但是，就在当下一刻，我们最需要的还是管好自己，“唯有将严格隔离坚持到底，人类才有可能赢得胜利！”这样的呼吁简洁明了，掷地有声！它与前一篇《先照顾好自己，亲》一脉相承。管好自己，照顾好自己，不是自私，不是小我，从大处讲，这才是最大的无私，是最彻底的“为人人”。无论是作为一个编辑，还是普通读者，我为这样的吁请和棒喝叫好！文章推送后，第二天就收获10万＋的阅读量，池莉的“隔离说”广为传播，多家兄弟媒体争相报道。此后，和池莉的交流愈加频繁，不仅时常问安，也不时交流着对舆情和形势的看法。

2月11日傍晚，池莉发来第二篇《对不起，添麻烦了！》，新媒体同事连夜编辑，于次日公众号推出，这一次池莉百感交集：声嘶力竭，仰天长叹，袍泽之谊，深深的歉疚……然而，她依然理智清醒：“我应该有的最基本的感恩，就是坚守在家，坚持隔离。”

2月19日，池莉写来第三篇《第28天隔离了，这个时刻！》，“这个时刻，唯有保卫生命是最高准则。”“我们得靠每个人点点滴滴的力量汇聚成人类的强大意志，把我们生命夺回来！把人类荣耀夺回来！我们死去的生命不可以白死！”“这个时刻，理性冷静是我们的力量，勇敢顽强是我们的必须，咬牙挺住，是我们的本分。”这个时刻，作家的笔端凝聚着凄切、悲愤，也传达着坚毅与力量。这样的力量，正是在疫情中挣扎着的人们迫切需要的。

3月15日，当疫情渐趋缓解，池莉写来第四篇《五十分之一：典型的一天》，以平和朴素的笔调记叙自己“典型的一天”，团菜、消毒、刷手机、室内运动、亲朋之间的问候，静坐与遥想……隔离的日子尚未结束，只愿噩梦不再，“但愿一切智慧与黎明同醒”。当池莉的笔调归于节制与平和，我们似乎也看到曙光已从云层后探出。

感谢池莉，众声喧哗云遮雾罩之中，发出了一个作家应该发出的犀利清醒理智又饱含悲悯之声。她，无愧于“作家”的称号。